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Prefácio 
Em defesa do Iluminismo e da razão 


Iná Camargo Costa 


O prefácio a um livro tão oportuno como este não pode ir direto ao 
ponto. Trata-se de coletânea de escritos dos anos 2000 que versam sobre 
temas relevantes no mundo cultural francês dos séculos XVII e XVIII. É 
necessário no mínimo configurar o horizonte histórico-filosófico em que 
se envolveu Ana Portich e isso nos obriga a uma monstruosa digressão, 
tanto pelo conteúdo quanto pelo tamanho. Simplificando: temos aqui 
cenas diversas de uma interminável guerra entre os representantes 
contemporâneos das trevas que combatem ferozmente o racionalismo, ou 
a razão, e os defensores do Iluminismo, entre os quais a nossa autora. 


Ao ignorar os vínculos entre os diversos níveis de obscurantismo — 
dos mais grosseiros aos mais sofisticados, como são os filosofemas -, 
corremos o risco de perder de vista os sutis golpes de esgrima aqui 
aplicados contra dogmas e falácias, entre as quais a do equívoco, muito 
estimada pelos adeptos da ambiguidade. Para atinar com eles, é preciso 
ao menos rememorar alguns dos tópicos mais insistentes. Da mesma 
forma, o aparente desvio de rota pode ajudar a perceber o valor do 
trabalho profilático do combate a alguns fetiches que circulam em nossa 
vida artística, especialmente no campo do teatro e das artes visuais. 


Animado pelo conselho de Antonio Candido sobre o caráter 
emancipatório do Iluminismo (saber praticado nos seus próprios termos), 
este prefácio ainda precisa lembrar as condições de “produção” (por assim 
dizer) da Filosofia no Brasil. Lembrar, por exemplo, que nesta colônia de 
Portugal o ensino de Filosofia permaneceu preso à teologia-que-passava- 
por-filosofia, nas mãos da Igreja Católica, pelo menos até a década de 
1930. Seu monopólio só foi ameaçado pela criação da Universidade de 
São Paulo em 1934 com a Faculdade de Filosofia, de onde viemos, na qual 
o curso de Filosofia deu início a um processo extremamente tímido de 


disputa das mentes dispostas a frequentar as supostas alturas do 
pensamento um pouco mais abstrato. E, sem nomear a poderosa 
adversária, o livro de Paulo Arantes (Um departamento francês de ultramar) 
dá notícia do divertido processo que nos promoveu de colonizados pela 
teologia a colonizados pela ideologia francesa, que também pode ser 
chamada de teologia de segundo grau (por ser um pouco mais abstrata, 
digamos assim). Para se ter ideia do alcance da operação, é muito recente 
a presença de estudos sérios sobre o século XVIII entre as nossas 
disciplinas de graduação em Filosofia. Mas, em compensação, os estudos 
de Filosofia Medieval, sinal evidente de maior regressão, são ainda mais 
recentes... 


Como sabem os leitores de Engels, a luta no plano das ideias é 
indiretamente política, mas em alguns casos, como o de Heidegger, o 
vínculo é explícito e reivindicado. O diálogo crítico deste livro com a 
Desconstrução, declaradamente inspirada em Heidegger, é discretamente 
ácido (como ensinam os bons modos filosóficos franceses que importamos 
a duras penas). Nossa autora esclarece um par de temas a propósito dos 
ataques a Rousseau por parte da família desconstrucionista que tomou de 
assalto as disciplinas de Filosofia (e demais Ciências Humanas) desde a 
monumental derrota do movimento político de 1968. Nesse sentido 
também o livro é atual, assim como o problema do Iluminismo. 


Os adversários da referida família (que também se disseminou para o 
campo das artes em geral e em especial para o teatro) sempre nos 
incomodamos com o seu pendor obscurantista e agora, na quadra que 
atravessamos, temos a oportunidade de identificar em seus procedimentos 
as operações desenvolvidas pelos nossos inimigos políticos atualmente no 
poder. Ninguém em sã consciência diria que a Desconstrução chegou ao 
poder no Brasil em 2018, mas, examinadas com atenção as suas práticas, 
especialmente o descompromisso com a verdade, verificaremos muitas 
afinidades. Basta lembrar que é para valer o combate governamental à 
cultura em todas as suas modalidades e a entrega ao clero evangélico das 
instituições voltadas para a educação, a justiça e os direitos humanos. 


Muita gente já percebeu a afinidade entre o fascismo e os malfeitos 
dos atuais detentores do poder entre nós. O que não recebe o devido 
destaque é a relação entre nazismo, Heidegger e Derrida. O filósofo da 
Floresta Negra deixou por escrito a palestra em que prometia elevar o 
programa nazista às alturas da filosofia, ou dotar o Estado nazista de uma 
filosofia — a sua — que estivesse à sua altura. A estratégia desse programa 
(já enunciado nos anos 1920, em sua obra clássica) é a destruição da 
dialética, em correspondência com a destruição do marxismo e dos marxistas 


por Hitler. Para tanto, seria preciso destruir a filosofia moderna, a 
começar por Descartes, passando pelo Iluminismo e culminando em 
Hegel. Sem constituir propriamente uma coincidência, são os mesmos 
adversários expressamente definidos pela Igreja Católica no início do 
século XX. 


O livro de Heidegger chega à França ainda nos anos 1920 e lá produz 
um discípulo muito devoto, chamado Maurice Blanchot. Este, assim como 
o mestre na Alemanha, dedica-se à política da extrema direita francesa e, 
quando da ocupação do país pelas tropas nazistas, não hesita em 
acompanhar o governo Pétain a Vichy, onde participou ativamente da 
política colaboracionista. Depois da guerra, Blanchot trata de rasurar 
(como se diz em francês) sua biografia e até mesmo se aproxima de pautas 
da esquerda, como foi o caso do apoio à guerra de libertação da Argélia. 
Pode até ser que essa causa o tenha transformado em amigo de Derrida e 
talvez de Foucault. O fato é que ambos são os seus mais conhecidos 
discípulos. 


A obra conjunta da ideologia franco-heideggeriana fica um pouco 
mais compreensível se nos lembrarmos de seu mais imediato profeta, que 
foi Nietzsche. E, para produzir um resumo das intervenções desses quatro 
cavaleiros do apocalipse obscurantista, tentaremos passar a palavra a cada 
um deles, com apoio na palavra de ordem de Foucault: para usar 
Nietzsche é preciso fazê-lo berrar, gritar e mesmo deformá-lo. Estendemos 
aos demais essa recomendação. 


Começando pelas autodefinições políticas do filólogo que se 
promoveu a filósofo autodidata, convém lembrar o seu ódio permanente 
ao socialismo e a sua admiração por Napoleão III, que considerava genial, 
entre outras figuras do mesmo jaez então em destaque na esfera política 
europeia de fins do século XIX. Em nome do combate ideológico ao 
socialismo, define o Iluminismo como principal inimigo, por sua 
responsabilidade no surgimento daquela corrente política. Seus alvos 
preferenciais são Descartes e Rousseau e não devemos levar muito a sério 
sua passageira simpatia por Voltaire. O crime inafiançável de Descartes 
teria sido a invenção do cogito e, em decorrência, a celebração do homem 
como ser pensante. Rousseau teria fomentado a revolução com apoio 
nessa ideia de homem, quando o que Nietzsche quer é uma 
contrarrevolução antimoderna e antidemocrática. Por isso também investe 
contra o liberalismo, acusando-o de, no combate aos privilégios do Antigo 
Regime, ter aberto as comportas dos direitos humanos e, com eles, a dos 
direitos dos trabalhadores. O horizonte desses direitos inaceitáveis é o 
socialismo e o comunismo, que pretendem dominar através do terror (em 


sua opinião, a principal marca da Comuna de Paris, e não da selvageria 
dos seus algozes). Contra essas pautas, Nietzsche defende uma forma 
superior de aristocratismo que obrigue as massas a se submeter à 
escravidão; escravos devem suportar seu destino sem se rebelar, pois esse 
é o preço da civilização. Por isso, também, os senhores não devem ter 
compaixão por eles. Compaixão produz ressentimento e quem está para 
cair deve ser empurrado. 


Decididamente contra o espírito do tempo, Nietzsche rejeita o 
presente e a modernidade. A cultura do presente tem que ser aniquilada e, 
para essa causa, todas as armas são válidas. 


A luta no plano filosófico é travada contra o conceito. Por esquecer 
que são metáforas, os homens acreditam serem os conceitos verdadeiros e 
corresponderem à realidade. Essa crença corresponde ao essencialismo ao 
qual será contraposto um radical nominalismo, que consiste em afirmar a 
univocidade irrepetível de toda realidade individual. Mais ainda: o 
conceito provém da equalização do desigual, quando o que interessa é a 
afirmação enérgica do concreto, que é o intuitivo, o particular e o 
individual. O conceito cometeria o erro de descuidar do que há de 
individual e real. Saudável é promover a ideia de indivíduo, perigoso é 
conferir existência separada à espécie e promover a noção de gênero. A 
construção de conceitos é antropomorfismo. 


Nesse contexto, verdade nada mais é que um exército móvel de 
metáforas ao qual cabe contrapor a perspectiva: não havendo nada que 
corresponda a uma realidade objetiva - só há metáforas -, o 
conhecimento é contingente, condicional e relativo a interesses diversos. 
Prevalece o que tem mais poder. 


Para Nietzsche, “convicção” é sinônimo de fé; trabalhadores 
intelectuais têm fé na demonstração. Isso é coisa de pobre, na vida e no 
espírito, do fanático da lógica e da dialética. Um aristocrata como ele tem 
direito a ser incoerente e mudar de ideia a seu bel-prazer. 


Descartada a demonstração, o melhor método para a exposição 
filosófica é o aforístico (que até Derrida considera dogmático...). Dentre 
suas marteladas de aforismos mortíferos, selecionamos alguns exemplos: 
Vontade de sistema é desonestidade. A ciência, como mera interpretação, 
deve ser combatida. Cientistas querem que prevaleça a sua interpretação 
matemática e contábil do mundo. Não há fatos, só interpretações. 
Filósofos são sacerdotes dissimulados. É preciso questionar as superstições 
dos lógicos. O silogismo é inspirado pela fúria própria das naturezas mais 
medíocres e vulgares, como Sócrates. Ele transformou a razão num tirano 


e absolutizou a demonstração por meio de conceitos e silogismos. A razão 
iguala e nivela, absorve e engole o individual no universal. A metafísica 
do sujeito encontra sua expressão mais enfática em Descartes. Consciência 
é própria de rebanho. Descartes e Kant permaneceram presos à dogmática 
e à metafísica do sujeito. É impossível a comunicação entre homens 
superiores e inferiores. Escreve-se para ser e não ser compreendido. 


Para Nietzsche a verdade é revelada. Ele se considera o único espírito 
íntegro na história do espírito. Aquele com o qual a Verdade leva ao 
tribunal os falsários de quatro milênios. 


Atendendo ao “chamado” de Nietzsche, Heidegger - um teólogo 
rejeitado pelos próprios pares - desenvolveu ao longo de toda a obra as 
principais recomendações do porta-voz de Zaratustra. Dedicou-se 
especialmente à destruição da lógica e do cogito cartesiano, a praticar a 
interpretação como se fosse análise, a libertar a gramática da lógica e 
assim por diante. Na guerra à lógica, a primeira vítima é a proibição da 
falácia da petição de princípio, ou círculo vicioso. Eis o dogma: o conceito 
de círculo vicioso é um mal-entendido de princípio sobre o que é 
compreender. E um exemplo de interpretação, ou hermenêutica, que 
passa por análise, ou melhor, usurpa o lugar da análise, expressamente 
banida: “Distanciar é fazer desaparecer o distante. Portanto produz 
proximidade. Do ponto de vista de um observador externo, distanciar é 
aproximar. Do ponto de vista do cogito, que é subjetivo, distante é 
diferente de próximo”. Na defesa enérgica do irracionalismo, somos 
informados de que este é apenas o outro lado do racionalismo. O 
irracionalismo apenas fala de maneira enviesada daquilo que o 
racionalismo não vê. 


Doutor Heidegger, por formação e militância no ramo, sabe que seu 
trabalho está no campo da teologia, mas também sabe que tal palavra, 
além de desgastada, remete ao campo da teologia medieval, da qual quer 
se distanciar (no sentido do cogito). Para tanto, propõe nova designação — 
fenomenologia — cujo objeto é o ser-em-si. Seu interesse é pelo Ser em geral 
e o método é a hermenêutica. A hermenêutica elabora as condições de 
possibilidade de toda investigação ontológica. Uma das tarefas dessa 
teologia rebatizada é realizar a destruição fenomenológica do cogito 
cartesiano. A outra é a destruição da história da Filosofia. 


Uma vez afirmado o dogma da validade do círculo vicioso (agora 
denominado virtuoso), nosso teólogo pode afirmar que verdade provém do 
Ser e “portanto” o fenômeno da verdade se expressa no conhecimento 
quando este se mostra como verdadeiro. Sua própria autoverificação lhe 
assegura a verdade. 


Somente quem já compreendeu o Ser pode ouvi-lo. A verdade é 
revelada pelo logos. O homem é e está, de modo igualmente originário, na 
verdade e na não verdade. Por isso devemos pressupor a verdade (a 
revelada). O Ser só se dá porque a verdade é. Ser e verdade são de modo 
igualmente originário. 


O ser humano é ser-para-a-morte. Como sabe que vai morrer, é capaz 
de pensar o além. Outra maneira de designá-lo é presença, palavra que em 
português traduz Dasein. A parte da nova teologia que cuida disso se 
chama “analítica existencial”, também conhecida como “analítica da 
finitude”. Desde a Renascença o homem está pronto para ser enterrado. 


Na comprovação de alguma coisa, a analítica existencial nunca pode 
evitar o círculo, porque ela não obedece à lógica das consequências. A 
objeção ao círculo provém de um modo de ser da presença. Ao contrário, 
na analítica existencial deve haver um esforço concentrado em saltar, 
originária e integralmente, para dentro desse círculo, a fim de assegurar à 
partida uma visão plena do ser em círculo da presença. 


Uma das marcas da verdade é o paradoxo. 


Destruição significa desmontar, demolir e deixar de lado. E abrir os 
ouvidos para o Ser — conteúdo primordial da teologia. O problema da 
filosofia moderna é justamente o esquecimento do Ser, é não pensar o Ser 
em sua verdade. Por isso ela tem que ser destruída. 


Representação é inadequada tanto para ente (empírico) quanto para 
Ser. O desvelamento do Ser mostra que compreensão é melhor. Sentido do 
Ser é o mesmo que Verdade do Ser. O pensamento que procura a verdade 
do Ser e o traz consigo é Verdade. 


Desvelamento é o mesmo que revelação (aletheia), mas o emprego de 
desvelamento evita a conotação abertamente religiosa de revelação. Mas é 
de verdade revelada por Deus que se trata. 


O problema da ciência moderna é ser expressão de uma mentalidade 
afastada de Deus, pois ela não leva em conta o Criador. A filosofia e a 
ciência modernas são humanistas porque ignoram a relação do Ser com o 
ser humano. 


Pensar contra a lógica é meditar sobre o logos. Irracionalismo é 
recusar-se à meditação sobre o logos e sobre a essência da ratio que nele 
se fundamenta. Somente na luz da essência da divindade pode ser 
pensado e dito o que a palavra Deus deve nomear. Esse pensar é mais 
rigoroso que o conceitual. 


Em sua essência, a linguagem não é expressão nem atividade do 


homem. A linguagem fala. O desafio é aprender a morar na fala da 
linguagem. Experiência é revelação. A palavra confere ser às coisas. O 
conceito tradicional de representação não nos permite saber nada sobre o 
vigor da linguagem. 


Foucault entra em cena assumindo as tarefas enunciadas por 
Nietzsche e Heidegger: tratar a linguagem como um não lugar, arruinar a 
sintaxe e contestar qualquer possibilidade de gramática; promover uma 
lógica diferente da que reinou durante a “era clássica” (leia-se: 
Iluminismo) sob o signo da representação. Para isso, lança uma nova 
modalidade de ciência a que chama “arqueologia do saber”, em cujo 
prefácio anuncia: “A partir do século XIX a teoria da representação 
desaparece como fundamento geral de todas as ordens possíveis; a 
linguagem se desvanece como suplemento indispensável entre a 
representação e os seres [...]; perde seu lugar privilegiado [...], as coisas 
abandonam o espaço da representação [...]. O homem não passa de uma 
invenção recente, uma figura que não tem dois séculos e desaparecerá 
quando nosso saber encontrar uma nova forma”. 


Interessado em interrogar o pensamento “na direção em que ele 
escapa de si mesmo”, avisa que Descartes é o responsável pela entrada 
triunfal do racionalismo no pensamento ocidental. Entre outras operações 
indesejáveis, com o racionalismo a análise tomou o lugar da analogia e o 
discernimento descartou a aproximação. As principais marcas do 
cartesianismo são o mecanicismo, a matematização do empírico, o modelo 
newtoniano e a análise promovida a método universal. 


A Representação se torna todo o pensamento (evidente generalização 
do fenômeno ocorrido nas artes plásticas do início do século XX). Tudo é 
dado na representação e esta se torna discurso. Ao expulsar a similitude, a 
semelhança impõe as relações de igualdade e de ordem. A tarefa da 
arqueologia do saber é desfazer, ou ao menos contornar, a dependência da 
linguagem em relação à representação. Até porque é necessária uma 
forma de designar o Ser, sem a qual não há linguagem. 


O fim do pensamento clássico — ou iluminista — coincide com o recuo 
da representação; a arqueologia do saber mostra que o espaço geral do 
saber não é mais o das identidades e das diferenças, segundo o dogma de 
Nietzsche; no saber, a visibilidade, que só dá acesso à empiria, não tem 
mais papel. A análise da representação não dispõe de meios para tratar de 
objetos como esforço, fadiga e morte, por exemplo. 


Kant teria o mérito de questionar os direitos e limites da 
representação e com isso demarcar o limiar da nossa modernidade, pois 


sancionou a retirada do saber e do pensamento do espaço da 
representação, abrindo o caminho para uma metafísica apta a interrogar, 
fora da representação, tudo o que constitui sua fonte e origem, o caminho 
da arqueologia do saber. Nietzsche também abriu o espaço do pensamento 
contemporâneo ao queimar as promessas mescladas da dialética e da 
antropologia na fogueira dos temas como a morte de deus, errância, 
super-homem e eterno retorno. 


A essência da linguagem clássica é o cogito. Nele se articulam 
representação e Ser. É essa articulação que precisa ser desfeita, de modo 
que a representação deixe de ser o lugar de origem e a sede primitiva da 
verdade dos seres vivos, das necessidades e das palavras. Abandonada a 
representação, anuncia-se a finitude do homem. Torna-se obrigatória a 
analítica da finitude: o homem moderno só é possível a título de figura da 
finitude. Na analítica da finitude não se trata mais da Verdade, mas do 
Ser. Inaugurado por Husserl, o pensamento moderno estabelece a lei do 
pensar o impensado. 


Enquanto a filosofia clássica se interessava pela origem, o 
pensamento moderno descreve o originário, como Heidegger, ou o 
Nietzsche do eterno retorno. Agora se analisa o modo de ser do homem, 
não mais a representação. Nessa análise, a reflexão busca as condições de 
possibilidade do saber e assume o projeto da crítica radical da razão 
iniciado por Nietzsche. A analítica da finitude interroga a relação do ser 
humano com o Ser que, designando a finitude, torna possíveis as 
positividades em seu Ser concreto. 


Morte, desejo e lei são as formas da finitude tal como esta é analisada 
no pensamento moderno. Morte é o que torna o saber possível. Desejo 
permanece impensado e Lei-linguagem é a origem de toda significação. 
Essas três figuras designam as condições de possibilidade de todo saber 
sobre o homem. 


Nietzsche falou do deus morto e do fim de seu assassino. O homem 
está em vias de desaparecer. Aliás, o homem é uma invenção recente; a 
arqueologia do saber pode datá-lo com facilidade, bem como anunciar o 
seu fim próximo. 


Derrida define logocentrismo como efeito do sistema da fala, do 
sentido e da verdade. Dispõe-se a combatê-lo onde quer que se apresente 
na história da filosofia, por meio da máquina mortífera a que chamou 
Desconstrução, mas esta só pode ser compreendida por quem conhece a 
ontologia heideggeriana. O pensamento que a ignora é metafísico e 
teológico. Logocêntricos que precisam ser combatidos: Platão, Aristóteles, 


Rousseau/Lévi-Strauss e Saussure. (As contas com Hegel serão acertadas 
em outras oportunidades.) 


Sua causa é a mesma de Nietzsche, cuja escritura não está 
originariamente sujeita ao Logos e à Verdade. O sentido da época em que 
aconteceu a sujeição da escritura ao Logos e à Verdade precisa ser 
desconstruído. Outras inspirações provenientes de Nietzsche são a 
interpretação, a perspectiva, a avaliação e a diferença. Com elas é possível 
desconstruir toda a conceitualidade organizada em torno do conceito de 
signo. 


Mas Nietzsche e Heidegger têm limites. O primeiro é dogmático e o 
segundo ficou preso na teologia medieval. Mas, se Nietzsche introduziu a 
diferença, Heidegger trouxe o Ser e, com ele, a abertura à senda que dará 
as condições de possibilidade de desconstruir a essencialização do Ser, 
pecado mortal da metafísica ocidental, que limitou o Ser ao campo da 
presença. 


A hermenêutica da travessia também vem de Heidegger. Atravessar 
um autor é Desconstrução, jogo livre e antilógico das categorias. É preciso 
interrogar incansavelmente as metáforas e proceder à inversão geral de 
todas as direções metafóricas. Os nietzschianos sabem que metáfora é a 
condição de possibilidade de qualquer conceito e que Verdade e Mentira 
são igualmente determinantes da linguagem. A catacrese, metáfora 
forçada, como é o caso de “luz da razão”, caracteriza a língua filosófica, 
que nada mais é que um sistema de catacreses. Na desconstrução não se 
trata de simplesmente passar de um conceito a outro, mas de modificar e 
deslocar uma ordem conceitual, assim como a ordem não conceitual à 
qual se articula. 


As recomendações de Nietzsche são sempre pertinentes: desconfiança 
sistemática da metafísica como um todo; pensar o filósofo como artista e 
suspeitar dos valores de verdade, de sentido e de ser, bem como de 
sentido do ser. 


A travessia realizada em Rousseau/Lévi-Strauss leva a um resultado 
particularmente surpreendente, em parte porque, em nossa “língua 
metafísica” que já foi devidamente atravessada, corresponde à falácia da 
generalização apressada: “Todo o pensamento de Rousseau é — num 
sentido — uma crítica da representação, política e linguística. Mas essa 
crítica vive na ingenuidade da representação”. Por isso mesmo, Derrida 
pode afirmar que para Rousseau o próprio teatro — descartado por 
Nietzsche como demolatria a serviço da destruição do bom gosto — está 
trabalhado pelo mal profundo da representação. Ele é a representação; o 


ator nasce da cisão entre representante e representado. 


Não é propriamente acidental a inundação dos nossos estudos 
filosóficos e de Ciências Humanas por uma extensa bibliografia 
proveniente dos autores citados e seus discípulos desde os anos 1970. 
Para esse caso, talvez o próprio conceito gramsciano de hegemonia seja 
insuficiente. Eles praticamente dominaram as mais diversas áreas. Mas 
nem por isso os trabalhos interessados na bibliografia por eles combatida 
deixaram de ser produzidos, tanto na França como no Brasil. A pesquisa 
de Ana Portich se desenvolveu nesse nicho, em situação de 
semiobscuridade, mas tem um bom número de representantes no Brasil. 
Este livro é um exemplo de como lidar com os ataques daquela gente: em 
lugar de perder tempo debatendo diretamente teses que nem ao menos 
têm compromisso com a coerência exigida por nossa “pobre” lógica 
aristotélica, selecionar os temas que precisam ser esclarecidos para a 
produção de um conhecimento verdadeiro dos autores do século XVIII, 
bem como das experiências relevantes naquele período. Ou ainda: expor 
alguns dos pressupostos das teorias sob ataque, começando pelo simples 
estabelecimento do próprio texto. Em países como o Brasil, que nem falam 
mais francês, isso não é pouca coisa. 


Pelo menos no que diz respeito ao Iluminismo, podemos dizer que a 
campanha obscurantista não foi muito bem-sucedida, e disso este livro é 
uma prova empírica (é verdade que para eles isso não tem valor). 
Interessada há tempos pelo mais valioso teórico do teatro naqueles 
tempos de combate às trevas que foi Diderot, nossa autora tratou de 
ampliar o horizonte para outros autores e episódios esclarecedores de 
problemas que ainda hoje importam, na medida em que a classe então 
revolucionária (a burguesia) se tornou freneticamente inimiga de suas 
próprias teorias, e isso há mais de duzentos anos. 


O livro já começa enfrentando a péssima leitura operada por Derrida 
sobre a obra de Rousseau; depois contrapõe o próprio Diderot a Derrida, 
incapaz, este, de compreender as inúmeras determinações do conceito de 
representação. Estabelece os limites histórico-políticos da relevante 
contribuição de Diderot para um conhecimento exigente das artes 
plásticas, levando em conta seu ideal democrático e igualitário. Expõe as 
razões classistas e ideológicas do veto burguês ao elemento épico no 
teatro, bem como o caráter político tanto da cena quanto das convenções 
(inclusive a cláusula dos estados) a que o teatro ora se submete e ora 
enfrenta, além de tratar da matriz propriamente teológica (e catequética) 
do teatro profano desde o século XVII, que Rousseau denunciou como 
arma do despotismo, em novo confronto com Derrida. 


Um precioso estudo sobre a experiência do nosso António José e o 
seu teatro de marionetes em Portugal, inteiramente submisso, em inútil e 
obsequiosa reverência às limitações impostas à cena pela Inquisição, traz 
mais luzes sobre os motivos de a tradição nietzschiana odiar o 
Iluminismo. Entre seus crimes está o de incitar à liberdade de pensar e 
agir. E, assim fazendo, provocar a reação dos poderes (Estado e Igreja). A 
esse propósito, vale a pena reproduzir a declaração de um dos porta-vozes 
daqueles poderes em virtude de sua nada surpreendente atualidade: “Não 
é tirania, mas caridosa e madura prudência educar os povos, tanto quanto 
possível, nessa simplicidade a que não dou o nome de ignorância; ao 
contrário, tirano furioso é aquele que, tentando infundir-lhes sofismas e 
uma perigosa soberba, os inquieta e os expõe aos funestos e necessários 
castigos de quem governa”. Segundo Nietzsche, foi Descartes quem 
cometeu o crime de lesa-divindade ao afirmar em sua quarta meditação 
metafísica que o grau mais elevado de liberdade consiste em aderir à 
verdade manifesta pelo entendimento. Por isso o trabalho da destruição/ 
desconstrução tinha que começar por ele. 


Este livro ainda expõe as razões políticas para o drama ter 
prevalecido na cena francesa e desmascara o fetichismo da improvisação, 
cujo segredo é explorar clichês. O estudo sobre a lendária Isabella — a da 
loucura — demonstra que o improviso nesse caso segue de maneira muito 
pensada e sensata o cânone da insensatez dos mouros, tal como prescrito 
pela Igreja, com direito a acentuar o preconceito sobre a inconstância da 
mulher. Finalmente, um exame atento da Ofélia, de Hamlet, permite 
perceber nessa peça, para além do drama de ser ou não ser do príncipe 
despistado, a presença de tópicos relevantes do hermetismo, do 
catolicismo, do luteranismo e do anglicanismo. 


Os leitores de Feuerbach sabem que a hipocrisia do nosso tempo 
recomenda perplexidade da mente, inércia no coração, falta de verdade e 
de convicções — enfim, falta de caráter. E os de Brecht sabem que é 
preciso escrever a verdade e dirigi-la a quem é capaz de fazer uso dela, 
pois a verdade é guerreira. Ela luta contra a falsidade e contra os que a 
disseminam. Este livro é útil em nossa luta. 


1 
Sensível, hipersensível, insensível: 
por uma leitura não desconstrucionista da teoria de 
Diderot sobre o gesto teatral 


Das Conversas sobre O filho natural ao Paradoxo sobre o comediante, 
passando por O sobrinho de Rameau, a literatura que culminou no pós- 
estruturalismo verifica nos textos de Diderot, em primeiro lugar, uma 
adesão espontânea ao gesto como expressão da sensibilidade e, por fim, a 
rejeição à noção de homem como um ser sensível. Para compreender essa 
vertente de interpretação da obra diderotiana, será feita uma análise do 
artigo “Le thême de [Pacteur dans la pensée de Diderot” [O tema do ator 
no pensamento de Diderot], de Herbert Dieckmann (1961), em que o 
tableau teatral, ou mais bem o gestual dos atores, é definido inicialmente 
como uma manifestação contrária ao discurso, ao logos, portanto, oposta à 
linguagem de convenção. Aqui a expressão corporal do ator atinge 
diretamente o espectador, sem nenhuma intermediação. 


Na sucessão das obras de Diderot, teria ocorrido uma transição em 
que o gesto perde a capacidade de caracterizar o indivíduo, para expressar 
o oposto, o esfacelamento do eu, a alienação. Segundo Dieckmann 
(ibidem), é nesse momento que Diderot põe em xeque o homem sensível, 
dilacerado por tudo aquilo que o afeta: O sobrinho de Rameau não é 
ninguém, pois carrega o nome de outra pessoa que não ele próprio. Como 
exemplifica a célebre pantomima em que o Sobrinho toca um violino, sua 
hipersensibilidade faz que ele se confunda não somente com os outros, 
mas com a matéria inerte — ao incorporar um instrumento musical. O 
excurso de Dieckmann pelo tema do ator na obra de Diderot culmina com 
o Paradoxo sobre o comediante. Se n'O sobrinho de Rameau a falha é 
assumida como nostalgia da presença ou avesso da essência, no Paradoxo 
a falsidade inerente à representação consegue ser superada, contra toda 
expectativa, pelo próprio recurso ao artifício. Na medida em que o 
Sobrinho perde a identidade ante os mais variados estímulos, o 
estabelecimento da unidade dos contrários será resultado de um 


construto. A antítese entre identidade e alteridade, entre natureza e arte 
só pode ser superada sob a forma de uma obra de arte que não se renda 
ao sensível. 


Com o intuito de refutar essa leitura, levanto objeções contra a tese 
essencialista do gesto. Contestarei ainda a teoria de que Diderot defina o 
homem por uma fratura essencial e que, através da obra de arte, tenha se 
concretizado a unificação daquilo que per se é fragmentado. Para Diderot, 
palavra, gesto e oralidade no sentido mais amplo são igualmente sinais 
sensíveis, razão pela qual signo algum corresponde à imediata 
manifestação de ideias, sentimentos ou quaisquer outros pensamentos. 
Desse modo, o discurso deixa de ser ontologicamente desqualificado e o 
gesto perde a prerrogativa de linguagem da transparência. 
Consequentemente, não há uma situação inicial em que o homem se 
mostre em sua plenitude, para, em seguida, ver desmoronar a totalidade 
constitutiva do eu, até conseguir restaurar os pedaços de si mesmo, como 
se fossem tésseras de um mosaico. 


* 


Segundo Diderot, toda linguagem, não apenas a artística, sustenta-se 
sobre a liberdade de pensamento e de ação que caracteriza o ser humano. 
Isso porque, em face do processo de reflexão mediante o qual sinais 
sensíveis se tornam expressão do pensamento, requer-se o estabelecimento 
de acordos que definam seu significado. Tendo em vista que Diderot 
prioriza o convencionalismo inscrito tanto no gesto quanto na oralidade 
ou na escrita, coloca-se a necessidade de refutar a leitura essencialista 
sobre a teoria da linguagem por ele enunciada. 


Grande parte dos comentadores tende a projetar sobre o Paradoxo 
sobre o comediante e as Conversas sobre O filho natural, sobre os Salons 
[Salões] e outros textos do enciclopedista categorias que não se aplicam. 
Presume-se que sua estética assente sobre a falta de identidade que 
conduziria todo artista à transgressão, como resultado da tentativa sempre 
frustrada de unificar partes cindidas no contato com a alteridade. 


Como exemplo da tendência atual à projeção retrospectiva, 
inicialmente trato da análise que Herbert Dieckmann (1961) faz sobre o 
gesto em várias das obras de Diderot, segundo a qual o Paradoxo sobre o 
comediante assinala a superação desse dilaceramento, visto que, diante da 
presença que se esvai sem cessar, o emprego de um artifício — no caso a 
representação teatral — será requisito para a individuação. 


A desconstrução vê, na tensão entre presença e representação, a 


causa de uma hipotética insuficiência ontológica do discurso, a qual se 
refletiria na insistência de Diderot sobre o valor da cena enquanto tableau, 
como quadro. Desse modo, Diderot teria defendido a subordinação da 
literatura dramática ao espetáculo. Consequentemente a declamação do 
texto, porque carente de essência, deve ficar em segundo plano, 
privilegiando-se o impacto da expressão corporal sobre o espectador de 
teatro. Para exemplificar, o hábito de tapar os ouvidos quando 
frequentava a Comédie Française ratificaria a tomada de posição de 
Diderot pelo rastreio do ser no elogio da encenação: 


Tão logo o pano de boca era levantado, e era chegado o momento em que 
todos os outros espectadores se dispunham a ouvir, eu, por mim, metia meus 
dedos em minhas orelhas. (Diderot, 2000c, p.102) 


Mesmo assim, derramava “lágrimas nos trechos patéticos, e sempre 
com os ouvidos tampados” (ibidem). 


Diderot frisa que alguns jovens tentavam imitá-lo, mas acabavam por 
não entender nem sentir nada. Na verdade, a brincadeira dos moços não 
dava certo porque ele já “sabia de cor a maioria de nossas boas peças”, 
enquanto os demais espectadores, não. O domínio do texto antecede, pois, 
a apreciação do espetáculo: 


[Eu] mantinha teimosamente meus ouvidos tampados, enquanto a ação e 
o jogo do ator me parecessem estar de acordo com o discurso que eu 
recordava. (ibidem) 


O trecho citado atesta que não consta da letra de Diderot a proscrição 
da fala ou da escrita, tomadas como obstáculo à manifestação da presença 
plena. Por extensão, a teoria do tableau teatral de modo algum abala os 
alicerces do discurso, nem erige o espetáculo como linguagem da 
transparência, ou grau zero de representação. 


Diderot não dá primazia a nenhum dos extremos, gesto ou discurso, e 
sua recusa em optar por um ou outro na designação da linguagem primal 
não se justifica, pela negatividade inscrita na natureza humana — tese 
defendida por Jean Starobinski, mas refutada aqui. Por contraste, isso 
explica a atual tendência a considerar grande parte da empresa iluminista 
como reafirmação da metafísica da presença. Segundo Starobinski, o 
artefato, a pantomima, a máscara, ao invés de ocultar o ser, revelam a 
verdade sobre o homem, cuja natureza se definiria pela negação, pela 
falsidade, pela impossibilidade de comunicar o pensamento de um 
indivíduo, daí o estado de isolamento em que se refestela. 


Porém, infere-se dos textos de Diderot que o emprego de todo tipo de 
linguagem implica um efetivo contato com o outro. Certamente, é por 
intermédio de sinais sensíveis que as ideias são transmitidas, portanto 
desde logo qualquer atribuição de sentido seria arbitrária, dada a 
contraposição, do ponto de vista epistemológico, entre a simultaneidade 
de sensações e sua articulação sequencial pelo pensamento, instâncias 
implicadas na transmissão das ideias. Mas é justamente por isso que 
Diderot rejeita a alternativa idealista, termo com que se refere ao 
nominalismo radical. Seu parecer é que as ideias jamais seriam 
compreendidas se os homens não assumissem uma postura ativa, e não 
negativa, no processo de intercomunicação do qual resulta a atribuição de 
significado aos sinais que as designam. 


A leitura da obra de Diderot tem sido marcada principalmente pela 
interpretação semiológica, em que se enfatiza o gestual do ator como 
argumento para que o discurso seja ontologicamente desqualificado e, 
consequentemente, atribua-se ao gesto a capacidade de desvelar a 
presença. Essa vertente de interpretação preconiza, tal como se verifica 
em textos como “Diderot, Brecht, Eisenstein”, de Roland Barthes (1990), 
que o componente espetacular de uma peça teatral deva triunfar sobre a 
tessitura literária do drama. Segundo Barthes, 


Toda a estética de Diderot repousa, como se sabe, sobre a identificação da 
cena teatral e do quadro pictórico: a peça perfeita é uma sucessão de quadros 
[tableaux], isto é, uma galeria, uma exposição. (ibidem, p.86) 


Também a linguagem falada e escrita deve privilegiar o gestual, 


quando indica certas atitudes de quem fala para com os outros [...], quando o 
sentido é posto no gesto e na coordenação dos gestos. (ibidem, p.89-90) 


Como frisa o estudioso da estética diderotiana Pierre Frantz, aqui a 
preeminência atribuída ao campo imagético revela a adesão a uma 
filosofia logofóbica, o que fica evidente quando se “sustenta que a 
representação [se coloque] contra o texto” (Frantz, 1998, p.229, grifo do 
autor). Nas palavras de Barthes, 


o teatro é, na verdade, esta prática que calcula o lugar olhado das coisas: se o 
espetáculo é colocado aqui, o espectador verá isto; se é colocado ali, não verá 
nada, [...] o palco é essa linha que vem cortar o feixe ótico [...]: assim se 
ergueria, contra a música (contra o texto), a representação. (Barthes, 1990, 
p.85, grifos do autor) 


O aparato conceitual desconstrucionista aplica-se principalmente à 
análise de textos em que Diderot tenha explanado sobre a expressão 
corporal do ator, como nas Conversas sobre O filho natural (1757), o 
Discurso sobre a poesia dramática (1758) e o Paradoxo sobre o comediante, 
cuja redação se inicia em 1769. Podemos tomar como exemplo o papel de 
destaque que Jean Starobinski dá à noção diderotiana de encenação como 
fator preponderante para a constituição de uma estética do teatro. Porque 
a autonomia do juízo estético implica que a palavra perca seu valor 
axiomático, 


A exigência de manifestação plena faz que a imagem se torne necessária. 
Para mostrar, não é suficiente discorrer, é necessário representar diante dos 
olhos, oferecer o espetáculo visível dos objetos. Ao passo que o texto está apto 
a recuperar o passado, a gênese, uma história, conferindo origem ao objeto em 
questão, a imagem, por si só, é pura exposição: ela ocupa um presente sem 
mácula. (Starobinski, 2012b, p.43) 


Sustento que a hipótese, ainda que hegemônica, possa ser 
questionada. É correto dizer que Diderot enfatize o caráter pré-verbal ou 
extraverbal da atividade do ator, mas nem por isso o gestual deixa de ser 
definido, em suas obras, como um artifício, ou um tipo de linguagem cujo 
significado só pode ser estabelecido por convenção, por um acordo entre 
os que fazem uso desse tipo específico de linguagem de sinais. Portanto, 
não há significado que lhe seja próprio, substancial. 


É recorrente na teoria teatral elaborada por Diderot a comparação da 
cena com um tableau, uma obra de arte pictórica. A tendência 
contemporânea é considerar o tableau como manifestação contrária ao 
discurso, ao logos, oposta portanto à linguagem de convenção. É o que se 
depreende de uma das mais importantes referências sobre o assunto, o 
artigo “Le thême de Vacteur dans la pensée de Diderot”, em que Herbert 
Dieckmann (1961) trata do papel que a gestualidade exerce no sistema 
filosófico do enciclopedista. 


Em um primeiro patamar, Dieckmann (ibidem) coloca a Carta sobre 
os surdos e mudos, de 1751, em que Diderot afirma que todo gesto, mesmo 
o cotidiano, aproxima-se da poesia, definida como um discurso mais 
enérgico porque mais próximo da simultaneidade em que se apresentam 
os dados dos sentidos. Para Dieckmann, no trabalho do ator a expressão 
corporal terá preeminência sobre a palavra, sendo o gesto 


mais verdadeiro, mais imediato e mais natural que o discurso [...]. 
Evidentemente esse gesto não será mais o gesto estilizado e simbólico do teatro 
clássico, mas um movimento natural. (ibidem, p.164) 


A preeminência do gesto, enquanto expressão da sensibilidade do 
ator, viria a ser exposta por Diderot nas Conversas sobre O filho natural, 
mesmo texto em que se define a noção de tableau teatral: 


Um incidente imprevisto na ação e que muda subitamente a situação dos 
personagens é um golpe teatral. Uma disposição desses personagens em cena, 
tão natural e verdadeira que seria capaz de me agradar se reproduzida 
fielmente por um pintor, numa tela, é um quadro [tableau]. (Diderot, 2008, 
p.107) 


Dieckmann (1961) mostra ainda como posteriormente, com O 
sobrinho de Rameau, que teve “uma primeira redação realizada em 1761” 
(Garroux, 2019, p.12), Diderot põe em xeque a identidade do homem 
sensível, dilacerado por tudo aquilo que o afeta. O Sobrinho não é 
ninguém, porque é designado pelo nome de outra pessoa. Ele gostaria de 
ser um compositor como Rameau, gostaria de ser outro que não ele 
mesmo. Como não pode de fato comparar-se a esse grande músico, o 
Sobrinho consegue quando muito imitá-lo. Tornou-se célebre, ao ser 
citada por Hegel (1999, p.57) na Fenomenologia do espírito como figuração 
do espírito alheio a si mesmo, a passagem do texto em que o Sobrinho 
toca instrumentos como um mímico: 


assume a postura de um violinista, [...] seu braço direito imita o movimento do 
arco, sua mão esquerda e seus dedos parecem passear pela extensão do braço. 
Se uma nota desafina, ele para, aperta ou relaxa a corda, pinça-a com a unha, 
para assegurar-se de que está afinada. Retoma a peça no trecho em que a havia 
interrompido, marca o compasso com o pé, sacode a cabeça, os pés, as mãos, 
os braços, o corpo. (Diderot, 2019, p.55) 


O Sobrinho não se limita a imitar um músico, ele passa a incorporar 
coisas, como o instrumento com o qual executa mentalmente a 
composição. Em sua tendência de negação de si, desintegra-se 
completamente e assume a forma de qualquer um ou de qualquer coisa 
que não ele mesmo. 


O Sobrinho não se assemelha a ninguém neste mundo, não se 
assemelha sequer a si mesmo. Segundo Dieckmann, 


Ele vive, como Hegel bem formulou, dilacerado e em alienação. Está 
tomado por duas vontades contraditórias, ambas irrealizáveis: ser um e ser 
outro. (Dieckmann, 1961, p.167, grifo do autor) 


Na sucessão das obras de Diderot, teria ocorrido aqui uma transição 
em que o gesto perde a capacidade de identificar um indivíduo, para 


expressar o oposto, o esfacelamento do eu, 


a dificuldade de ser si mesmo, pura e simplesmente eu, posto que a unidade e 
a identidade se perdem tão logo se conquistam. (ibidem, p.168) 


A pantomima, que nas Conversas sobre O filho natural externava a 
identidade geradora de todo pensamento, n'O sobrinho será a marca de um 
eu dilacerado. Para Dieckmann, no conjunto da obra de Diderot, O 
sobrinho de Rameau significa uma virada em que o gesto se torna 
problemático, indicador de uma falha radical, mera mímica e, como tal, 
incapaz de revelar a essência: 


Sua dissociação profunda o torna consciente de seu malogro e o dos 
outros. [...] Entretanto, essa virtude não o leva a tomar uma atitude positiva, 
faz com que mergulhe em seu próprio nada, em sua carência de ser. Mais 


Z 


difícil do que se subtrair aos outros é subtrair-se a si mesmo, livrar-se da 
contradição interna de que se tem plena consciência. (ibidem, p.167) 


O excurso de Dieckmann pelo tema do ator na obra de Diderot 
culmina com o Paradoxo sobre o comediante. Se nº'O sobrinho de Rameau a 
falha é assumida como nostalgia da presença ou avesso da essência, no 
Paradoxo a falsidade inerente à representação consegue ser superada pelo 
recurso ao artifício. Em que pese a dispersão psicológica motivada pelo 
apelo incessante do mundo, ainda é possível restabelecer a unidade dos 
contrários, com a condição de que o eu seja uma obra de arte ou um 
artefato do espírito. 


Nessa vertente de interpretação, a obra de Diderot teria prefigurado a 
dialética hegeliana, o que também se verifica nos textos em que Jean 
Starobinski revela que, no Paradoxo sobre o comediante, “a indeterminação 
da subjetividade do comediante vai de par com a faculdade de 
autodeterminação, segundo uma ampla diversidade de tipos humanos”, 
através da “expressão eficaz, puro artefato interposto entre o ator e os 
espectadores” (Starobinski, 2012c, p.193, 195, grifos do autor). 


Dentre os comentadores da obra de Diderot, Yvon Belaval foi um dos 
primeiros a rejeitar essa tendência de interpretação. Ele discorda de que o 
estilo de escrita de Diderot em obras como O sonho de D'Alembert e O 
sobrinho de Rameau, marcado por incessantes mudanças de assunto e por 
uma aparente falta de coerência, mimetize a dispersão inerente à 
aparência. Belaval contesta Herbert Dieckmann, pois lhe parece 


difícil consagrar Diderot como precursor de Hegel: ele não teria admitido, por 
exemplo, que a força nada mais fosse do que seu fenômeno, ou, de modo geral, 


que o fundamento e o fundado se confundissem. Diderot pertence 
demasiadamente a um século cujo projeto epistemológico — o de ater-se ao 
fenômeno — rejeita a metafísica ou a remete para o domínio do sonho, para 
tornar idêntico aquilo que o fenomenismo separa. O Sonho é um sonho porque, 
para atingir o ser, necessitamos passar através do conhecimento e suas 
imagens. Antes da fenomenologia, não se contesta esse “através”. Até então 
não há identificação possível entre forma e fundo, a não ser na medida em que 
se fizesse uma imitação mais ou menos perfeita, e toda imitação implica 
dualismo. [...] Na linguagem da plurivocidade, não (ou mal) formalizável, o 
desalinho [décousu] corresponderia ao jogo de contrastes, associações, ligações 
frouxas, imagens, paixões, em suma, tudo aquilo que pode fazer do “filósofo” 
um artista que se utiliza do desalinho para pintar sua visão de mundo: mas o 
fato de que alguém faça algo desalinhado não implica que esse alguém seja 
desalinhado. (Belaval, 2003b, p.180, grifos do autor) 


Portanto, a pantomima desenfreada do Sobrinho ou sua bufonaria 
não correspondem a uma suposta fragmentação congênita do ser. Hans 
Robert Jauss leva em conta essa discussão, ao afirmar que, n'O sobrinho de 
Rameau, a ênfase dada por Hegel à personagem Ele não leva em conta a 
relação dialógica simétrica que Diderot estabelece entre as duas 
personagens: 


O debate [entre Ele e Eu] é tão acirrado que alternadamente as duas 
personagens são acuadas em posições extremas, revelando-se aspectos de seu 
caráter ainda desconhecidos. Em contrapartida, para Hegel a consciência 
dividida ocupa desde logo uma posição preponderante. (Jauss, 1984, p.176) 


Antes de empregarmos a tópica do tableau para defender o retorno de 
uma presença esvaída na pantomima universal ou na frivolidade do 
suplemento implicado na representação, ou mesmo antes de se verificar se 
a teoria do Paradoxo sobre o comediante consiste em uma reversão dessa 
tendência, por abrir a possibilidade de unificação daquilo que per se é 
fragmentado, devemos procurar saber se Diderot define o gesto como 
manifestação espontânea, como emanação direta da natureza humana, 
desprovida de artifício, e se ele defende que o homem seja constituído por 
uma falha radical que tenha conspurcado tanto o sujeito quanto o mundo 
objetivo. 


O ponto de confluência da discussão é, portanto, o Paradoxo sobre o 
comediante, texto que se estrutura como diálogo entre dois interlocutores 
sem nome, simplesmente referidos como o Primeiro e o Segundo. O 
Paradoxo inicia-se in media res, quando os dois interlocutores já haviam 
começado a conversar sobre um livro que tem como tema a arte do ator. 
Em termos de situação dramática, o diálogo entre o Primeiro e o Segundo 


acontece antes ou enquanto eles se dirigem ao teatro, o que explica terem 
tido essa conversa. Não encontrando ingresso para assistir à peça, 
perambulam sem rumo. Sabemos disso porque a poucas páginas do fim do 
Paradoxo é introduzido um narrador que descreve as circunstâncias e diz 
que os dois haviam parado de conversar, mas cada qual continuou a 
pensar no assunto, em silêncio. O diálogo é retomado para finalizar em 
seguida, quando o primeiro interlocutor determina: “Mas está ficando 
tarde. Vamos cear” (Diderot, 2000c, p.82). 


Não há começo, meio e fim da conversa, pois o diálogo também não 
se interrompe com a conclusão do texto. Não se explica quem são os 
interlocutores. O recurso ao narrador vem reforçar a neutralidade a que o 
texto almeja, ao estabelecer um recorte ocasional de uma conversa em 
que são expostos dois pontos de vista impessoais. Trata-se de uma 
estratégia para que o discurso se torne objetivo, e não apenas denote o 
ponto de vista do autor, Diderot. Atribui-se assim uma função documental 
ao texto, conferindo-lhe maior credibilidade. 


Em que pese a impressão de objetividade, é difícil perceber no texto 
uma ordenação, artifício através do qual se logra preservar a capacidade 
de expressão do pensamento e do sentimento através da associação de 
ideias, passando incessantemente de um assunto a outro, com repetições 
de um mesmo tema abordado sob diferentes perspectivas, o que reforça o 
aspecto subjetivo do texto. 


Iludir o espectador de uma peça teatral é entendido aqui como uma 
questão de linguagem, resultado de uma articulação de signos. Esse 
aspecto estritamente convencional do teatro correlaciona o efeito obtido 
por uma obra de arte à forma que ela assume, e não a seu grau de 
semelhança com um modelo palpável ou a um gesto mais contundente. 


Para refutar a interpretação da obra de Diderot impregnada de 
semiologia, lanço mão ainda dos argumentos empregados por Bento Prado 
Jr. contra a leitura feita por Jacques Derrida da Carta a D'Alembert, de 
Rousseau. Para Bento Prado Jr., a interpretação de Derrida é tendenciosa, 
visto que, na Gramatologia, 


o que não está presente na Lettre à D'Alembert ganha virulência de uma 
presença tanto mais forte quanto escondida; esse negativo é compreendido 
como uma falta que trabalha a trama do texto, avesso que distorce o sentido 
primeiro das proposições. [...] Na verdade, se estas noções [despesa e 
presença] parecem assim deslizar na Lettre à D'Alembert, e o pensamento de 
Rousseau hesitar num limiar que não ousa transgredir, é porque se decidiu a 
priori abordá-lo dentro do horizonte de uma filosofia da transgressão, porque 
se projetou sobre o texto uma metafísica que privilegia a distância que separa 


a palavra da escrita. (Prado Jr., 1975, p.22, grifo do autor) 


Do mesmo modo, a desconstrução superestima o gesto no conjunto da 
teoria teatral diderotiana, como sinal de rejeição à fala e à escrita, tal 
como consta de L'Archéologie du frivole [A arqueologia do frívolo], em que 
Derrida (1990) se refere ao comentário de Diderot sobre o idealismo de 
Condillac, dedicando especial atenção à Carta sobre os cegos para uso dos 
que veem, de 1749, na qual o enciclopedista define a cegueira como 
emblema de uma filosofia que nos aparta do mundo exterior. Na Carta 
sobre os cegos, Diderot (2000a) teria constatado que a teoria da linguagem 
exposta por Condillac fundamenta-se na vacuidade das ideias, na medida 
em que as palavras, quando não têm correspondência com o mundo 
objetivo, tornam-se desprovidas de sentido e nada mais fazem do que 
reiterar o próprio eu. 


Para Derrida (1990), Diderot continuaria vinculado à metafísica da 
presença porque tanto a fala quanto a escrita parecem condenar o 
pensamento à tautologia quando não alicerçadas na materialidade 
responsável pela gênese das ideias, o que teria explicado o fato de Diderot 
referir-se a Condillac como idealista, na Carta sobre os cegos: 


Chamam-se idealistas os filósofos que, tendo consciência apenas de sua 
própria existência e das sensações que se sucedem dentro deles, não admitem 
outra coisa: sistema extravagante que só podia, segundo me parece, dever seu 
nascimento a cegos T[...]. Segundo um e outro [Condillac e Berkeley], e 
segundo a razão, os termos essência, matéria, substância, substrato etc. não 
trazem quase por si mesmos luzes ao nosso espírito; aliás, observa 
judiciosamente o autor do Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos, 
quer nos elevemos até os céus, quer desçamos até os abismos, nunca saímos de 
nós mesmos; e só percebemos nosso próprio pensamento. (Diderot, 2000a, 
p.117, grifo do autor) 


Em L'Archéologie du frivole, Derrida (1990, p.105-107) cita essa 
passagem como sinal de que, na obra de Diderot, tudo o que não possa ser 
tocado, tudo o que não tenha substrato material acaba por ser incluído na 
categoria do idealismo. Se a necessidade material é tida como responsável 
pelo aparecimento de toda ideia, somente a linguagem tátil ou gestual 
daria conta da correspondência entre o pensamento e os objetos exteriores 
que a suprem. Na ausência da coisa, o signo desvincula-se da própria 
ideia, tornando-se inane, vazio. É quando se faz necessário resgatar a 
linguagem de ação, como antídoto ao excesso de articulação da fala, 
contra a qual se levanta Rousseau na célebre passagem do Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens: 


A primeira língua do homem, a língua mais universal, a mais enérgica [...] 
é o grito da natureza. (Rousseau, 1973a, p.254) 


Na Gramatologia, ao tratar da datação da escrita do Ensaio sobre a 
origem das línguas, Derrida (1973, p.236) aproxima Rousseau e Diderot, e 
poderíamos afirmar que ele aplica a este autor aquilo que foi dito do 
outro: 


O signo mudo é signo de liberdade quando exprime na imediatez; então, o 
que ele exprime e quem se exprime através dele são propriamente presentes. 
Não há nem desvio nem anonimato. O signo mudo significa a escravidão 
quando a mediatez representativa invadiu todo o sistema de significação: 
então, através da circulação e das remessas infinitas, de signo em signo e de 
representante em representante, o próprio da presença já não tem lugar: 
ninguém está aí para ninguém, nem mesmo para si mesmo; não se pode mais 
dispor do sentido, não se pode mais detê-lo, ele é arrebatado num movimento 
sem fim de significação. (ibidem, p.285, grifo do autor) 


Daí a preeminência do gesto, contra o artifício da representação: 


Rousseau diz o desejo da presença imediata. Quando esta é mais bem 
representada pelo alcance de voz e reduz a dispersão, ele elogia a fala viva, que 
é então a língua das paixões. Quando a imediatez da presença é mais bem 
representada pela proximidade e rapidez do gesto e do olhar, elogia a mais 
selvagem escritura, a que não representa o representante oral: o hieróglifo. 
(ibidem, p. 289-290, grifos do autor) 


Mas há passagens da Gramatologia em que Derrida vê no 
fonocentrismo o fundamento da filosofia rousseauísta, constatando uma 
nova modalidade de presença produzida por autoafecção, pelo sentimento 
ou pela consciência de quem se ouve falar. Através da voz, 


o sujeito sai de si em si, não toma fora de si o significante que ele emite e que 
o afeta ao mesmo tempo. (ibidem, p.122) 


Para que o signo remeta diretamente à ideia, elimina-se a 
intermediação do mundo ou da natureza. 


Projeta-se assim sobre a obra de Rousseau uma dimensão solipsista 
que, como demonstra Prado Jr. (1975), está ausente de seu texto.” Não 
cabe dizer que a obra de Rousseau tem como fundamento o contraponto 
entre o esmaecimento ontológico da escrita e a substancialidade da 
palavra, visto ter o escritor francês negado com veemência essa 
possibilidade: 


Não conhecemos nenhuma substância no universo, não estamos nem 
mesmo seguros de ver sua superfície, e queremos sondar o abismo da natureza! 
Deixemos esse trabalho tão pueril às crianças chamadas filósofos. Após ter 
percorrido o círculo estreito de sua fútil sabedoria, é preciso terminar onde 
Descartes começara. Penso, logo existo. Eis tudo o que sabemos. (Rousseau, 
2002, p.42)? 


A prerrogativa concedida à teoria do tableau teatral proposta por 
Diderot corresponde ao papel que a desconstrução atribui às festas 
celebradas na República de Genebra como aquelas descritas por Rousseau 
na Carta a D'Alembert: 
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É ao ar livre, é sob o céu que deveis reunir-vos e entregar-vos ao doce 
sentimento de vossa felicidade! [...] Quais serão, porém, os objetivos [objets] 
desses espetáculos? Que se mostrará neles? Nada, se quisermos. [...] Ou 
melhor ainda: oferecei os próprios espectadores como espetáculo. (idem, 1993, 
p.128) 


Segundo Derrida (1973), à medida que o espectador se dá em 
espetáculo, sem a mediação de um texto nos moldes do gênero dramático 
que inspira o espetáculo francês, desaparece a necessidade de empregar 
significantes opacos. Em praça pública, a própria palavra não tem lugar, 
porque basta que as pessoas estejam presentes, 


não à maneira de um objeto, presente por ser visto, [...] mas como a intimidade 
de uma presença a si, como consciência ou sentimento da proximidade a si, da 
propriedade. Essa festa pública terá, então, uma forma análoga à dos comícios 
políticos do povo reunido, livre e legislando: a diferência representativa será 
apagada na presença a si da soberania. (ibidem, p.374, grifo do autor) 


Entretanto, Rousseau (1993) havia afirmado que todo espetáculo é 
um divertimento destinado a um povo e realizado por uma coletividade, e 
não um prazer privado, restrito ao âmbito do sentimento, à vida interior. 
Cada povo está sujeito a leis e vive sob diferentes costumes, nas mais 
diversas condições, logo, a disposição fisiológica de seus indivíduos e o 
prazer dela decorrente concernem a determinado estado de coisas. Por 
conseguinte, a equanimidade que vigora entre os participantes da festa 
genebrina, todos no mesmo patamar, sem diferença de nível entre palco e 
plateia, corresponde ao estatuto republicano de suas instituições.” 


Os espetáculos são feitos para o povo, e só por seus efeitos sobre ele 
podemos determinar suas qualidades absolutas. Pode haver espetáculos de 
uma infinidade de espécies; de um povo a outro, há uma prodigiosa 
diversidade de costumes, de temperamentos e de caracteres. O homem é 


uno, admito; mas o homem modificado pelas religiões, pelos governos, 
pelas leis, pelos costumes, pelos preconceitos e pelos climas torna-se tão 
diferente de si mesmo que agora já não devemos procurar o que é bom para 
os homens em geral, e sim o que é bom para eles em tal tempo e em tal 
lugar. (ibidem, p.40) 


É provável que Diderot tenha pretendido preservar o aspecto 
semântico da linguagem, pelo recurso à expressão corporal do ator, 
entendida como extensão das coisas que o afetam. Entretanto, embora 
tenha definido a noção de tableau como uma disposição natural das 
personagens em cena, é preciso lembrar que Diderot, no Paradoxo sobre o 
comediante, prescreve que o ator tenha sangue-frio, o que não seria 
possível se a “sensibilidade natural” (Diderot, 2000c, p.40) predominasse. 
O gesto mediante o qual uma cena teatral se torna semelhante à pintura 
pressupõe uma técnica tão incisiva quanto aquela que, ao eliminar uma 
das dimensões do espaço, reduz o volume à superfície de uma tela. A 
técnica do comediante é mais complexa ainda, porque o processo de 
reiteração daquilo que na pintura vemos como subtração da 
tridimensionalidade requer do artista de teatro total domínio de cena, a 
fim de obter um artifício de segundo grau, em que a profundidade de um 
palco e a massa do corpo do ator aparentem ser figuras planas. Essas 
mesmas figuras, para serem incorporadas a uma tela ou um tableau, já 
haviam resultado de uma intervenção antinatural sobre o espaço, visto ter 
sido suprimido seu volume. 


Enquanto Derrida pensa o gesto como “intimidade de uma presença a 
si, como consciência ou sentimento da proximidade a si” (Derrida, 1973, 
p.374), verifica-se que Diderot, em concordância com a exigência feita 
por Rousseau de que os espetáculos se adequassem à situação em que se 
encontra um povo, reclama justamente o contrário: para que o ator 
consiga ver-se a distância, é necessário que contemple a si mesmo como 
um volume em meio a um espaço em três dimensões, para posteriormente 
transformar-se em sinal sensível que dê a impressão de uma figura na tela. 


Eu me proponho a demonstrar que o signo mais efetivo não é 
entendido por Diderot como aquele que mais se identifica com a reação 
do sujeito às coisas palpáveis, o que o tornaria cativo da metafísica da 
presença. Farei isso com base em duas versões de uma mesma obra de 
Diderot, o Paradoxo sobre o comediante, publicado postumamente, em 
1830, e o esboço que saiu em 1769, denominado Observations sur une 
brochure intitulée: Garrick [Observações sobre uma brochura intitulada: 


Garrick]. Na publicação de 1830, consta uma passagem que poderia ser 
utilizada para justificar a postura contrária ao logocentrismo: 


E como seria um papel desempenhado da mesma maneira por dois atores 
diferentes, se no escritor mais claro, mais preciso, mais enérgico, as palavras 
não são e não podem ser senão signos aproximados de um pensamento, de um 
sentimento, de uma ideia; signos cujo valor o movimento, o gesto, o tom, a 
fisionomia, os olhos, a circunstância dada completam? (Diderot, 2000c, p.31) 


Esse trecho dá a entender que o gestual, a inflexão de voz do 
comediante e sua reação diante de determinada situação não são apenas 
sinais externos de um indivíduo refugiado em seu mundo interior, mas 
sua expressão fiel ou uma manifestação imediata, como querem os 
desconstrucionistas. Desse modo, confere-se substancialidade aos aspectos 
extraverbais do desempenho do ator. Se a própria palavra enquanto signo, 
por mais eloquente que seja, nunca revela o suficiente, na medida em que 
pode apenas externalizar ideias e sentimentos, no Paradoxo sobre o 
comediante haveria indícios de que Diderot tenha dessubstancializado o 
discurso, para consequentemente erigir o gesto e a inflexão de voz como 
linguagem da transparência. 


Por outro lado, na versão do Paradoxo publicada em 1769 sob o título 
de Observations sur une brochure intitulée: Garrick, há uma variante que nos 
permite questionar a interpretação pós-estruturalista: 


E como a natureza, sem arte, formaria um grande comediante, já que nada 
se passa no palco exatamente como na natureza, e que os poemas dramáticos 
são todos compostos segundo um certo sistema de princípios? E como um 
papel seria desempenhado da mesma maneira por dois atores diferentes, se o 
escritor mais enérgico, mais claro e mais preciso [usa] palavras que de modo 
algum podem ser signos absolutos de uma ideia, de um sentimento, de um 
pensamento? (idem, 1996, p.7-8) 


Em primeiro lugar, “nada se passa no palco exatamente como na 
natureza” (ibidem), o que certamente se aplica ao gestual dos atores. 
Efetivamente, as palavras não correspondem às ideias, elas são signos, 
sinais sensíveis. Por outro lado, se as palavras não podem ser consideradas 
como “signos absolutos de uma ideia, de um sentimento, de um 
pensamento” (ibidem), o discurso seria um dentre tantos outros signos de 
que o ator se utiliza. Portanto, segundo a hipótese que Diderot vinha 
sustentando desde sua primeira abordagem sobre o assunto, o jogo de 
cena, ao lado do discurso verbal, pode perfeitamente ser um signo a mais, 
e não grito primal. 


Ao interpretar um papel, o ator se vale de preceitos tão rígidos 
quanto aqueles que a arte poética estipula para a redação do texto teatral. 
Nunca é demais lembrar que, para Diderot, todo gesto é uma linguagem e, 
por isso mesmo, implica a articulação, a manipulação do que é natural e 
imediato; mesmo as atitudes cotidianas revelam sua artificialidade ao 
serem transpostas para o palco. Consequentemente, a expressão corporal 
não é sinal de que a coesão com a natureza tenha se rompido, nem 
responde pela reparação artificial da unidade desfeita. 


Segundo Diderot (ibidem), os movimentos corporais e os sons que 
emitimos deixam de ser naturais, na medida em que ganham significado 
na prática da convivência. Não há cisma entre o gesto, mais próximo da 
natureza, e o discurso. Ao mesmo tempo, o fato de que os sinais sensíveis 
dependam de uma convenção para que se estabeleça seu significado não 
quer dizer que toda linguagem seja mero jogo de palavras ou um teatro de 
sombras, de onde não há saída em virtude do pretenso hiato entre 
sensação e pensamento, ou à incompatibilidade entre o eu e o mundo, 
uma lacuna que se tenha de preencher pela presença. Para Diderot, não se 
institui linguagem enquanto o emissor não fizer contato com o ouvinte, a 
fim de que sua manifestação reverbere em termos que façam sentido. Por 
mais que alguém gesticule ou levante a voz, jamais conseguirá se 
comunicar de fato sem o estabelecimento de relações interpessoais. 
Entretanto, a própria possibilidade de comunicação enfrenta sérias 
dificuldades, em virtude das teses epistemológicas e ontológicas 
assumidas por Diderot. 


Tendo-se em mente que as qualidades que permitem ao homem 
formular um pensamento ou nutrir um sentimento derivam de sua 
conformação fisiológica, o isolamento implicado na teoria do tableau 
teatral seria a consequência natural de pressupostos epistemológicos que 
se valem do materialismo mecanicista. Poderíamos fazer essa afirmação 
com base na teoria da linguagem defendida por Diderot, cujo fundamento 
filosófico é um tipo de empirismo associado ao monismo materialista. 


Como o empirismo pressupõe que a percepção, a memória, a 
imaginação, o discernimento e o juízo tenham se originado das sensações, 
e estas, segundo a ontologia materialista, variam conforme a organização 
corporal de cada homem — em última instância, conforme a organização 
da matéria -, as ideias concebidas por um homem nunca seriam 
semelhantes às concebidas por outro. Consequentemente, o significado de 
uma ideia jamais poderia ser transmitido através de sinais sensíveis, mas 
tão somente ser expresso, sem ecoar em mente alguma - ao modo da 
poesia lírica. Nesse sentido, toda linguagem não passaria de uma 


linguagem privada. 


Para sair desse impasse, em obras como O sonho de D'Alembert 
(1769), Diderot continua a defender o materialismo, mas refuta o 
“materialismo mecanicista, que faria do ser vivo o resultado de certa 
organização” (Duflo, 2013, p.193),” e passa a defender um materialismo 
em que não se considera o corpo humano como um boneco de corda nem 
como uma máquina hidráulica. Sua hipótese baseia-se em uma teoria 
híbrida que Yvon Belaval denomina quimiovitalismo, que corresponderia 
ao que hoje conhecemos como bioquímica. Prescindindo da intervenção 
ou do peteleco aplicado por um Primeiro Motor do qual derivaria todo 
movimento no universo, o quimiovitalismo dá relevo à dinâmica própria 
da molécula (Belaval, 2003c, p.367). Assim, o contato com o mundo não 
representa uma ameaça para a integridade física do homem, na medida 
em que o próprio corpo adquire determinada conformação, também como 
reação a pressões externas. Em última instância, sem reagentes as células 
não se reproduzem. Na medida em que o próprio eu depende dessa cadeia 
de ação e reação para emanar na interação com o outro, não podemos 
dizer que Diderot tenha restringido o processo de atribuição de sentido de 
sinais sensíveis àquilo que é gerado internamente, à presença junto de si — 
momento esse em que, segundo os pressupostos do materialismo 
defendido pelo autor, sequer se cogitaria qualquer relação intersubjetiva, 
pelo simples fato de que a figura do sujeito sequer estaria delimitada. 


1 Cf. Prado Jr., sobre o equívoco de se aplicar a categoria de lugar de fala à teoria 
rousseauísta: “O que opõe a festa ao teatro é menos a palavra viva em si mesma como 
presença junto a si, do que a reciprocidade sempre possível das vozes, alguma coisa como 
ubiquidade da palavra, finalmente liberta dos limites do solipsismo” (1975, p.23, grifos do 
autor). 


2 Cf. Prado Jr., 2008b, p.48-49. 


3 Neste trecho, entendo que Rousseau trata de algo que seja objeto do olhar, objeto do 
espetáculo, portanto, é errôneo. 


4 Cf. Rousseau (1993, p.146): “Lembro-me de que me impressionou na infância um 
espetáculo muito simples, cuja impressão, porém, me ficou, apesar do tempo e da 
diversidade dos objetos. O regimento de Saint-Gervais havia feito o exercício e, como de 
hábito, haviam ceado por companhias; a maior parte daqueles que as compunham 
reuniram-se depois da ceia na praça de Saint-Gervais e se puseram a dançar todos juntos, 
oficiais e soldados, ao redor da fonte, sobre a bacia da qual haviam subido os tambores, 
os pífaros e os que carregavam as tochas. Poderia parecer que uma dança de pessoas que 
uma longa refeição alegrara não oferece nada de muito interessante para se ver; no 
entanto, o acordo de quinhentos ou seiscentos homens de uniforme, segurando-se pelas 
mãos e formando uma longa fita que serpenteava em cadência e sem confusão, com mil 
idas e voltas, mil espécies de evoluções figuradas, a escolha das árias que os animavam, o 
ruído dos tambores, o brilho das tochas, certo aparato militar em meio ao prazer, tudo 
isso criava uma sensação muito forte que não se podia suportar tranquilamente. Era 


tarde, as mulheres estavam dormindo, todas acordaram. Logo as janelas ficaram cheias de 
espectadoras que davam um novo ânimo aos atores; elas não aguentaram ficar muito 
tempo nas janelas e desceram; as esposas vinham ver os maridos, as criadas traziam 
vinho, as próprias crianças, acordadas pelo barulho, acorreram semivestidas entre os pais 
e as mães”. 


5 Entretanto, como adverte Jean Varloot em nota a Le rêve de d'Alembert (Diderot, 1987, 
p.47), “Diderot jamais se qualificou como materialista”, provavelmente para evitar as 
sanções contra os questionamentos aos dogmas católicos. 


2 
A poesia em interação com a pintura, segundo 
Diderot 


A Luiz Fernando Franklin de Mattos 


Ainda que tenha enfatizado a importância do gesto em seus textos 
estéticos, Diderot não constata uma cisão substancial entre palavra e 
imagem. Pelo contrário, ele faz uma aproximação entre pintura e poesia, 
na medida em que todas as artes são consideradas como signos ou sinais 
de convenção. A hipótese sustenta-se na teoria da linguagem enunciada 
na Carta sobre os surdos e mudos (2000b) e no Salão de 1767 (19950), 
recorrendo subsidiariamente à Carta sobre os cegos (2000a), ao Discurso 
sobre a poesia dramática (2005) e ao Tratado sobre o belo (2000d). Diderot 
define a especificidade da poesia, em todos os seus gêneros — incluído o 
dramático -, como um discurso que comporta elementos imagéticos, por 
ele denominados hieróglifos poéticos. Por outro lado, a pintura, embora 
não seja uma linguagem sequencial como a poesia, contém uma espécie 
de narrativa que culmina com uma ideia central, ao modo da unidade de 
ação que fundamenta a poética. 


* 


A distinção entre pintura e poesia postulada no século XVIII e 
celebrizada no Laocoonte, de Lessing, é tema recorrente da área de 
estética, repropondo-se assim, ainda que em chave invertida, o paralelo 
proposto por Horácio no século I a.C. Em razão dessa incessante emulação 
através dos tempos, o assunto tem tido lugar reservado nas súmulas dos 
estudiosos de história da arte. No entanto, em nível conceitual pode-se 
dizer que o estabelecimento de limites entre uma arte e outra veio, na 
contemporaneidade, corroborar a tensão entre presença e representação, 
causadora de uma hipotética insuficiência ontológica do discurso. 
Consequentemente, várias modalidades artísticas foram atingidas em 


cheio, dentre as quais o teatro, pois, em sendo representação, ficaram 
relegadas à categoria de jogo de cena, tornando-se assim responsáveis por 
impedir que o homem comunique suas ideias. Isso porque, seguindo um 
padrão de beleza existente somente em ideia, a prática e a apreciação de 
obras de arte teriam acarretado o isolamento, a alienação na 
autorreferência da linguagem formal. 


Bento Prado Jr., em texto intitulado “Gênese e estrutura dos 
espetáculos” (1975), constata uma tendência à desqualificação metafísica 
da poesia — tanto a poesia escrita quanto cênica —, exemplificada na 
abordagem de Derrida sobre a Carta a D'Alembert. Segundo o autor, 
Derrida vale-se das objeções levantadas por Rousseau contra uma forma 
particular de representação, o teatro francês, para proscrever a 
representação em geral, “assim condenada a deixar escapar a presença” 
(ibidem, p.24). Por trás da análise do texto de Rousseau, os pós- 
estruturalistas teriam em mira o logocentrismo, razão pela qual Derrida 
livra da condenação as festas civis de Genebra, celebradas 
espontaneamente e a céu aberto, por excelência lugar de libertação da 
palavra. A festa cívica abre espaço ainda para o gesto expressivo, 
entendido como grau zero de representação: 


A inocência do espetáculo público, a boa festa, a dança à volta do ponto 
d'água, se se quiser, abririam um teatro sem representação. (Derrida, 1973, 
p.374) 


Outros autores do século XVIII passaram a receber o mesmo 
tratamento, em especial aqueles que teorizaram o teatro, tais como 
Diderot. Ao inane simulacro da literatura dramática tenta-se então opor o 
impacto do gesto, a eficácia do tableau teatral, a firmeza da quarta parede, 
pontos fortes da estética diderotiana. Mas, ao destacar o gestual como 
linguagem da transparência, por contraste acata-se a hipótese da 
inessencialidade do discurso. 


Para demonstrar que a obra de Diderot não se ajusta a esse tipo de 
interpretação, veremos que o enciclopedista rejeita categoricamente a 
solução metafísica, ao defender a importância da linguagem na concepção 
das ideias, bem como ao distinguir a sensação, por um lado, e, por outro, 
a percepção que o pensamento tem sobre os dados dos sentidos. Portanto, 
para tratar de suas considerações sobre as artes, é preciso antes de tudo 
analisar a teoria da linguagem enunciada por Diderot, bem como seus 
pressupostos epistemológicos. 


A apreciação de ambos os pontos permitirá que se compreenda por 
que o enciclopedista não vê a arte como simulacro. A essa colocação se 


poderia objetar dizendo que o paradigma solipsista continua a vigorar, 
visto que o modelo que preside à realização e à fruição das obras de arte 
só existe em ideia. 


Jean Starobinski leva o relativismo subjetivo às últimas 
consequências, ao inverter o ponto de vista sob o qual é encarado o 
problema da contrafação nas artes. Sua hipótese é que a própria 
humanidade é caracterizada por uma deficiência ontológica, razão pela 
qual o simulacro, a pantomima, a máscara, ao invés de ocultar o ser, 
revelam a verdade sobre o homem, marcado pela falta e pela negação, 
permanentemente sob o império da necessidade. Assim, o homem só pode 
ser compreendido sob a ótica de sua “falta de identidade, como 
“necessitado”, dependente dos outros” (Starobinski, 2012a, p.182). 
Segundo Starobinski, como o sujeito de toda ideia e pensamento nada 
mais faz do que expressar essa falha substancial, a indeterminação será 
sua marca. Não há como nos precavermos, no campo da interioridade, da 
ausência de parâmetros de julgamento e, do ponto de visto externo, da 
impossibilidade de se estabelecerem valores morais, em suma, da 
hipocrisia dentro e fora do teatro. 


No entanto, não é compatível com a filosofia de Diderot a 
constatação de que esse suposto círculo vicioso seja irreversível, pois o 
autor se vale da noção de bondade natural do homem como termo de 
comparação de todas as demais ideias. Essa ideia central, por não ser 
inata, engendra-se justamente no contato com o mundo externo, 
implicando uma postura ativa do homem, e não negativa; caso não se 
vivenciem ações que demandem tomar uma decisão entre duas ou mais 
opções, a bondade natural não se manifesta. Somente em meio à ação, à 
relação que os indivíduos mantêm entre si, pode-se escolher não 
prejudicar os outros e favorecer a boa convivência, preservando-se com 
isso a vida de cada um dos membros da sociedade. Como afirma Diderot 
em 1758, 


Se o sistema moral for corrompido, o gosto há de ser falso. [...] Da 
perfeição moral que estabeleceres em teu caráter e teus costumes, brotará uma 
nuança de grandeza que se derramará sobre tudo. (Diderot, 2005, p.126-127) 


No Paradoxo sobre o comediante, Diderot expõe a constante tensão 
entre estética e política, exponencial sob regimes políticos despóticos: 


[Os comediantes] são excomungados. Esse público, que não pode 
dispensá-los, despreza-os. São escravos que se encontram incessantemente sob 
a vara de outro escravo. (idem, 2000c, p.65) 


Quando o padrão de gosto dissemina a desigualdade, perde-se 
qualquer critério objetivo de beleza. “Num povo escravo, tudo se 
degrada” (idem, 2005, p.107). 


Neste trabalho, seguimos de perto o texto de Bento Prado Jr. (1975) 
anteriormente referido, em que se demonstra o anacronismo da 
interpretação essencialista de Derrida sobre a Carta a D'Alembert. Uma vez 
que Rousseau critica justamente a tendência a generalizar fatos 
particulares, o que corresponde, em termos teatrais, à atitude de “um 
público que se toma por universal, espelho fiel da Natureza e da Razão” 
(ibidem, p.23), seu alvo não é todo e qualquer espetáculo — o que 
inscreveria a Carta na posteridade de Platão —, mas uma representação 
local, que projeta sobre o palco um fato histórico referente à França de 
então, um sistema de governo que dissemina a privatização como 
paradigma de sociabilidade. Já as festas cívicas celebradas na República 
de Genebra ratificam a condição de igualdade que alguns afirmam ter 
existido ali de fato e de direito”. A festa genebrina opõe-se ao teatro 
francês, não por obedecer ao critério metafísico da presença plena, e sim 
porque a cena francesa tem como pretensão reunir os membros de uma 
“sociedade que separa profundamente os homens” (ibidem, p.32). 


Na Carta sobre os surdos e mudos para uso dos que ouvem e falam 
(2000b), escrita por Diderot em 1751, o ponto de partida são os sinais 
utilizados para a comunicação de nossas ideias, sentimentos e 
pensamentos. Como informa o título, também os que ouvem e falam se 
veem diante da necessidade de empregar marcas exteriores que tornem 
perceptível o que se passa internamente e, assim como na linguagem dos 
surdos-mudos, convenciona-se que certos movimentos e sons designem 
determinada referência interior.” Desse ponto de vista, toda linguagem 
implica o estabelecimento de um léxico artificial de sons, marcas e 
movimentos.” Artificial porque, embora o corpo seja mobilizado, o 
impulso surgido da disposição fisiológica só se torna signo quando 
repetido e reconhecido como tal. 


O handicap dos surdos-mudos, a deficiência em seus órgãos de 
emissão da fala e/ou captação de sons, não os impede de aprender e fazer 
uso de um idioma. Para Diderot, a capacidade de dominar a linguagem 
em toda a sua extensão não é condicionada por um dos sentidos apenas — 
no assunto em pauta, a audição. Em se considerando a gênese das ideias, 
nenhum dos sentidos predomina; nem por isso o enciclopedista opta por 
uma solução essencialista, que o leve a definir a linguagem como reflexo 


de um pensamento fundado em ideias inatas. Longe disso, Diderot 
defende que toda linguagem remonta a sensações, ainda que tenha seu 
significado estabelecido em pensamento. 


Diderot, fiel ao regime materialista, não estabelece, do ponto de vista 
ontológico, uma distinção entre sensação e pensamento. Considera, no 
entanto, que do ponto de vista epistemológico a sensação se apresente 
antes de ser discriminada pela razão. A sensação é a fonte de nossas 
ideias, mas o homem dispõe de cinco sentidos, cada um deles fornecendo 
dados discrepantes, conforme a especificidade e a autonomia das partes 
do corpo mobilizadas pela percepção. 


A ideia relativa a um mesmo objeto, captada pela visão, será distinta 
da ideia que se forma pelo tato, e é justamente a simultaneidade de 
elementos paradoxais que faz que o pensamento entre em atividade para 
comparar, agrupando ou discriminando o que inicialmente aparece como 
um emaranhado. 


A análise das ideias derivadas da sensação está na base da formação, 
do desenvolvimento e do aperfeiçoamento das línguas. Como resultado da 
discriminação das diversas qualidades sensoriais de um objeto, o que virá 
a ser o substantivo de uma frase passa a ter papel de destaque, por 
centralizar essas qualidades. Na ordem natural em que as ideias se 
apresentam, as sensações precedem todas as demais, mas na ordem 
estabelecida pelo pensamento - denominada por Diderot ordem de 
instituição —, as qualidades dos objetos, ou seus adjetivos, ficam em 
segundo plano. 


Ao se adequar à ordem de instituição, o pensamento sofre uma 
inversão que se explica pela necessidade de se distinguirem as ideias, a 
fim de que sejam comunicadas. Desse modo, ideias que internamente se 
concebem em simultaneidade são dispostas em um discurso sequencial 
para que se façam entender. Mas 


a sensação não tem de nenhuma maneira na alma esse desenvolvimento 
sucessivo do discurso; e se ela pudesse comandar vinte [...] bocas, cada boca 
dizendo sua palavra, todas as ideias precedentes seriam expressas ao mesmo 
tempo [...]. Uma coisa é o estado de nossa alma e outra a conta que dele nos 
damos, seja a nós mesmos, seja aos outros; uma coisa é a sensação total e 
instantânea desse estado e outra, a atenção sucessiva e detalhada que somos 
forçados a dar-lhe para analisá-la, manifestá-la e nos fazer entender. (ibidem, 
p.109-111) 


O substantivo passa então a subordinar o adjetivo, o verbo e os 
complementos, e isso ocorre a fim de que o pensamento ganhe em 


objetividade, de modo a ser compreendido pelo sujeito pensante de que 
emanam as ideias e por aqueles aos quais serão transmitidas. Como 
observa Massimo Modica, embora esse processo facilite a compreensão 
das ideias, “a ordem sintática pode estar repleta de inversões, em 
comparação com a “ordem natural” (Modica, 1997, p.171), de acordo 
com a qual as sensações se apresentam em simultaneidade e os primeiros 
a se distinguirem são os adjetivos. 


Mas o processo somente se completa quando a própria língua é 
tematizada, ao transformar-se em material a ser manipulado pelo artista. 
Se o ato de sentir, ver, ouvir já requer que se tenha discernimento para 
reconhecer imagens, sons, toques, odores, sabores e desse modo distinguir 
cada uma das determinações sensoriais, a preeminência do substantivo 
numa frase será reconhecida como fictícia, embora necessária, porque a 
própria imediatez com que os sentidos nos impressionam só se torna 
reconhecível quando os nomes são proferidos em ordem. Para Diderot, a 
estrutura sintática de subordinação é totalmente adequada às 
especificidades do discurso oral e escrito, segundo as quais os elementos 
verbais devem ser enunciados um após outro. Já outros tipos de 
linguagem, que lidem com suportes diferentes como cores e ritmos, gestos 
e inflexões de voz, revelam um tecido de relações muito próximo da 
simultaneidade em que se apresentam as sensações. Ou seja, um objeto 
pode ser percebido visualmente, mas ao mesmo tempo pelo tato, pela 
audição, pelo paladar, pelo olfato, de modo que dele emane uma 
diversidade de impressões. Esses dados heteróclitos têm como expressão 
privilegiada outras sortes de linguagem, em especial a linguagem artística, 
menos sequenciais e unívocas do que o discurso. 


Nesse caso, a arte da pintura é exemplar, pois a multiplicidade de 
elementos de um quadro é contemplada em um só instante, em bloco, 
distinguindo-se somente ao serem submetidos à análise. É isso que se 
expõe diante do observador, a visão do instantâneo como resultado da 
reunião artificial de elementos esparsos. 


No Salão de 1767, Diderot (1995c, p.284) afirma que “o sol do pintor 
não é o do universo, nem poderia ser”. Não poderia ser porque o calor e a 
luminosidade solares são percepções sensoriais às quais se atribui o nome 
de sol. O sol do pintor, por sua vez, possibilita constatar que o sol não se 
reduz a um nome, porque as percepções do objeto sol são compartilhadas 
e reconhecidas pelos demais seres humanos, tal como fica registrado na 
pintura, pela distribuição de cores em que predomina o branco ou o 
amarelo, sobreposto em geral ao azul do céu etc. É “o olhar dos outros 
que torna possível a objetividade do conhecimento”, resume Colas Duflo 


(2013, p.149). 


Igualmente, elementos de linguagem extraverbal, como expressões 
faciais, movimentos corporais, sussurros e bramidos, dentre outros, devem 
ser, em primeiro lugar, compreensíveis para o emissor, e isso pressupõe 
que tenham sido convencionados como signos de dor ou prazer e as mais 
variadas ideias. Em sua pesquisa sobre a noção de sensibilidade no 
Iluminismo francês, Jessica Riskin (2002) observa que, na vertente da 
teoria da linguagem em que se incluem as obras de Diderot, a atividade 
do pensamento está atrelada ao reconhecimento e ao emprego de signos 
linguísticos, o que depende mais da interação social que da reflexão 
individual. 


Uma criança criada por ursos [...] nem chegaria a reconhecer seus 
próprios gritos como signos, não tendo ouvido algo parecido vindo de outra 
criatura. Somente se “tivesse vivido com outros homens” conseguiria perceber 
o significado de gritos humanos naturais. (ibidem, p.239) 


Mas Diderot observa que esses signos correm o risco de se tornar letra 
morta. Nesse caso as palavras são enunciadas, mas as ideias que se 
relacionam com elas não são transmitidas. A obra de arte faz pensar sobre 
as palavras, sobre os gestos, sobre a percepção como um todo, razão pela 
qual a linguagem literária se distingue da linguagem ordinária. No 
entanto, como a comunicação de signos menos unívocos implica o 
estabelecimento de outra convenção que não a discursiva, ficaríamos 
tentados a concluir que a linguagem literária equivale ao discurso, devido 
ao seu caráter sequencial. No entanto, de acordo com Diderot, a poesia, 
seja ela no gênero do romance, do drama, ou puramente lírica, só se 
efetiva ao incluir, junto da frase sintaticamente ordenada, a expressão 
hieroglífica. 


Passa então no discurso do poeta um espírito que move e vivifica todas as 
sílabas. O que é este espírito? Eu senti por vezes a sua presença; mas tudo o 
que sei a seu respeito é que ele faz com que as coisas sejam ditas e 
representadas todas ao mesmo tempo; [...] o discurso não mais é somente um 
encadeamento de termos enérgicos que expõem o pensamento com força e 
nobreza, mas [...] é ainda um tecido de hieróglifos amontoados uns sobre os 
outros que o pintam. (Diderot, 2000b, p.116) 


A noção de hieróglifo poético explica como a linguagem sequencial 
consegue assimilar as propriedades imagéticas do hieróglifo, com a 
finalidade de que se potencialize seu efeito. A poesia, enquanto afeta a 
audição, faz que a visão imagine estar vendo a cena, a alma do ouvinte 


então se comove e o entendimento correlaciona todos esses elementos. 


Vê-se assim como foi colocada para Diderot a necessidade de superar 
os limites da filosofia empírica: uma vez que a experiência de um 
indivíduo não pode se igualar à de outro, o empirismo clássico dispõe que 
as ideias das pessoas não sejam acessíveis umas às outras. Não haveria 
ponto de confluência entre o signo usado para comunicar uma ideia e o 
significado, de foro íntimo. Com efeito, Diderot salienta recorrentemente 
o aspecto convencional de toda linguagem. No entanto, se as próprias 
sensações são reunidas ou discriminadas por meio de recursos linguísticos 
que as artes tornam evidentes, o pensamento depende desses signos para 
operar. Dos signos é que se originam ideias, e não vice-versa. Os signos 
dão diretrizes para o pensamento, de modo sequencial ou de modo 
simultâneo, segundo a diferença de suporte. Justamente porque o 
significado dos nomes e de quaisquer outros sinais sensíveis não reside na 
interioridade é que a linguagem se torna objetiva, mas a arbitrariedade 
não está fora de questão enquanto o acordo continuar a ser um 
instrumento particular, relativo. 


Tentando resolver o problema do relativismo nas artes, Diderot, no 
Tratado sobre o belo, define 


belo fora de mim tudo aquilo que contém em si algo com que despertar em 
meu entendimento a ideia de relações; e belo em relação a mim, tudo o que 
desperta esta ideia. (idem, 2000d, p.250, grifo do autor) 


As artes imitam a natureza, mas o caráter objetivo e universal do belo 
não se confunde com a particularidade de algum modelo, nem com a 
reprodução do que se vê, se ouve e se sente. Mesmo as relações como as 
de proporção na pintura, por exemplo, não podem ser tomadas como 
padrão de beleza, uma vez que a obra de arte revela relações que, para os 
homens, são mais significativas do que a exatidão das formas geométricas. 


A relação em geral é uma operação do entendimento, que considera seja 
um ser, seja uma qualidade, na medida em que este ser ou esta qualidade 
supõe a existência de um outro ser ou de uma outra qualidade. Exemplo: 
Quando digo que Pierre é um bom pai, considero nele uma qualidade que 
supõe a existência de uma outra, a do filho. (ibidem, p.254, grifo do autor) 


Ao se tomar a proporção geométrica como padrão de beleza, leva-se 
em conta apenas a matéria inerte, e não suas relações com a matéria 
sensível, cujo desdobramento culmina na espécie humana. No exame de 
uma obra de arte não se impõe uma ordem preestabelecida, tenta-se 
descobrir sua singularidade, sempre em correlação com o homem, o que 


garante a objetividade do juízo estético. Como diz Yvon Belaval, 


À evidência cartesiana, considerada subjetiva demais, será preferível a 
certeza experimental. (Belaval, 2003a, p.13) 


Se os interesses particulares podem eventualmente comprometer a 
própria sobrevivência do indivíduo e a preservação da espécie, o padrão 
de beleza deixa de ser determinado por critérios subjetivos. 


Assim, a multiplicidade dos fenômenos é submetida a um único e 
mesmo princípio para os que ouvem, falam, veem, para os surdos-mudos, 
para os cegos. O primeiro texto de Diderot sobre o assunto, a Carta sobre 
os cegos para uso dos que veem (2000a), de 1749, comenta as operações de 
catarata que vinham sendo tematizadas pela filosofia e se detém no fato 
de que os cegos recém-operados não conseguiam ver de pronto as formas 
geométricas conhecidas por eles, antes da operação, através do tato. 
Demorava muito até que os operados chegassem a reconhecer os objetos 
pela visão; na vida real um deles chegou a furar a tela de um quadro, 
acreditando que ali houvesse de fato profundidade espacial (Riskin, 2002, 
p.37). 


A experiência das operações de catarata, em primeiro lugar, 
demonstra que a visão de objetos é fruto de um longo aprendizado. O 
mesmo vale quanto aos demais sentidos. Pelo tatear constante de uma 
figura que outros reconheçam como tal, uma esfera será definida pelo 
cego como um sólido regular com superfície curva e lisa. Porém, as 
propriedades das formas geométricas também podem ser descritas sem 
contato físico. Considerando objetivamente a esfera, ela pode ser definida 
como uma sequência de pontos alinhados a igual distância de seu centro. 


Na época, um catedrático inglês que, embora cego, havia se 
notabilizado como matemático conta a Diderot, em suposta conversa 
relatada na Carta sobre os cegos: 


Aqueles a quem eu demonstrava as propriedades do círculo e do quadrado 
não estavam com as mãos em meu ábaco e não tocavam os fios que eu 
estendera e que limitavam minhas figuras; entretanto eles me compreendiam. 
(Diderot, 20004, p.137) 


Para se fazer entender nas aulas, o matemático cego não necessitava 
da experiência tátil, porque definia as propriedades das formas 
geométricas empregando equações de geometria analítica. Ernst Cassirer 
(1992) observa que essa transição foi determinante para a constituição da 
estética, como parte de um amplo processo cujo impulso teria sido dado 


pela filosofia cartesiana: 


Considera Descartes que o único progresso verdadeiramente decisivo que 
realizou em relação ao método geométrico dos antigos foi o de ter sido quem 
primeiro dotou a geometria de uma independência e de uma suficiência 
racionais autênticas. A geometria antiga é, sem dúvida nenhuma, uma escola 
incomparável do espírito, mas não pode [...] aguçar o espírito sem ocupar 
incessante e simultaneamente a imaginação até exauri-la, enfim, por ocupá-la 
em toda sorte de figuras e problemas particulares. A busca não pode, nesse 
caso, evitar perder-se indefinidamente na consideração de casos especiais e ser 
obrigada a inventar e a efetuar uma demonstração especial para cada grupo de 
casos específicos. A nova análise cartesiana vai por cobro a esses obstáculos: 
ela contém regras universais e desenvolve métodos válidos em todos os casos, 
implicando a solução dos casos especiais e sua determinação a priori. (ibidem, 
p.382) 


A particularidade das figuras, que implica necessariamente desvios e 
falhas de cálculo, é deixada de lado por falta de objetividade. Se não 
ocorresse essa simplificação, o pensamento ficaria enredado na descrição 
de características particulares e jamais conseguiria ser transmitido ou 
compreendido em sua totalidade (Haquette, 2014, p.23). Diderot observa, 
no Salão de 1767, que esse processo se inicia na infância, quando as 
palavras 


se fixavam em nossa memória e seu sentido em nosso entendimento, ou por 
uma ideia, ou por uma imagem; e essa ideia ou imagem vinha acompanhada 
de aversão, raiva, prazer, medo, desejo, indignação, desprezo. [...] Mas ao 
longo do tempo [...] deixamos de lado a ideia e a imagem, para nos atermos ao 
som e à sensação. Um discurso pronunciado não passa de uma longa sequência 
de sons e de sensações primitivamente excitadas. O coração e as orelhas ficam 
de prontidão, mas o espírito está ausente [...]. Sem essa abreviação, não 
poderíamos conversar. Precisaríamos de um dia inteiro para dizer e apreciar 
uma frase mais longa. (Diderot, 1995c, p.218) 


Como observado anteriormente, Yvon Belaval discordará de Ernst 
Cassirer no tocante à aplicação da evidência cartesiana à teoria estética 
elaborada por Diderot. Sem a certeza experimental, não se pode afirmar a 
objetividade do padrão de gosto, que permaneceria um critério duvidoso 
porque subjetivo, fundamentado em uma certeza individual. 


É à linguagem literária que compete reativar ideias e imagens 
negligenciadas no processo de abreviação do discurso indispensável à 
comunicação. Embora a base da poesia também seja o discurso assim 
despido de ideias, Diderot considera possível que a concisão característica 


da linguagem discursiva possa ser relaxada para que se introduzam 
elementos imagéticos e se incorporem ideias aos sinais sensíveis. A 
principal ideia a ser recuperada, em termos de estímulo sensorial, é 
aquela que fortaleça a aproximação entre os homens, a convivência 
harmoniosa, fundamento de todas as línguas. 


Esse postulado está de acordo com o princípio da preservação da 
espécie, entendido como ideia que orienta toda atividade do pensamento. 
Diderot define a natureza humana pela bondade, uma vez que a 
agressividade atávica seria evidentemente prejudicial à conservação da 
vida. Consta do Discurso sobre a poesia dramática, publicado por Diderot 
em 1758: 


“A natureza humana é portanto boa?” Sim, meu amigo, e muito boa. [...] 
Não se deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a 
pervertem. (Diderot, 2005, p.45) 


Desde a redação do verbete “Direito natural”, publicado no volume 
de 1755 da Enciclopédia, Diderot já vinha indagando: 


Mas, se tiramos do indivíduo o direito de decidir sobre a natureza do justo 
e do injusto, onde apresentaremos esta grande causa? Onde? Diante do gênero 
humano; é a ele que cabe decidi-la, porque o bem de todos é sua única paixão. 
As vontades particulares são suspeitas; elas podem ser boas ou más, mas a 
vontade geral é sempre boa, nunca se engana, nunca se enganará. (idem, 
2006b, p.80) 


A cadeia de relações que permite definir como bela uma obra de arte 
sempre chegará a termo com essa ideia no horizonte, a bondade natural 
do homem. O mesmo princípio norteador a distingue das obras da 
natureza, já que o pendor natural é irreversível, ao passo que o artista tem 
possibilidade de deliberar, concebendo sua obra das mais maneiras 
diversas, conforme o efeito esperado. Já a “bela ordem, que vos encanta 
no universo, não pode ser outra senão esta”, argumenta Diderot (1995c, 
p.180). 


Ainda no Salão de 1767, Diderot diz que, para se definir o que é belo, 
é preciso antes indagar 


o que sou? O que é um homem, um animal? [...] Mas o homem não é um lobo 
nem um cão... [...] Todo ser tende à felicidade, e a felicidade de um ser não 
pode ser a felicidade de outro... A moral encerra-se nos limites da espécie. 
(ibidem, p.205-206) 


A autonomia do belo ante a natureza não se sobrepõe ao que seja útil 
ou contribua para a felicidade do homem, que consiste em perseverar em 
seu ser. 


Como foi dito, certas modalidades de obras de arte realizam-se em 
uma sequência temporal, como a música e a literatura, mas outras, como 
a pintura, mostram em simultaneidade os diversos aspectos de uma 
imagem. Nem por isso a pintura deve abrir mão de um princípio 
ordenador, na confluência de elementos que a constituem. Diderot cita 
como exemplo uma pintura de paisagem em que há diversos planos, bem 
como pequenas cenas incidentais, mas uma única e mesma ideia engendra 
a obra de arte: “Mostrar que aqui passa um homem” (ibidem, p.400). No 
estabelecimento de relações entre os elementos de uma obra de arte, esse 
é o critério que dá unidade à obra, é sua ideia central, seu padrão de 
beleza. 


Por essa amostra, vemos que a pintura comporta uma espécie de 
narrativa que a aproxima da literatura. Deve-se a Starobinski (2012a) a 
constatação de que nos Salões também a pintura compreende uma 
sucessão de instantes, como se, a partir da paisagem ou da cena figurada, 
estivesse sendo esboçado um romance. Isso porque, no momento 
escolhido pelo pintor, 


devem-se incluir as marcas do instante precedente, os índices do instante que 
se seguirá. Ele [o pintor] usurpa uma duração. (ibidem, p.339) 


Diversas circunstâncias concorrem para que se chegue ao instante 
representado em uma tela, e, tendo em vista o ocorrido no instante 
imobilizado, espera-se sua repercussão. Como aconselha Diderot, 


um bom método para descrever quadros [tableaux], sobretudo os de tema 
campestre, é adentrar o lugar da cena pelo lado direito ou pelo lado esquerdo 
e, começando pela beirada inferior, descrever os objetos à medida que eles se 
apresentam. [...] Eu vos diria, então, caminhai até encontrar à direita um 
grande rochedo [...]. Prossegui vosso caminho. (Diderot, 1995c, p.301) 


Se a imagem fixada em um quadro faz parte de uma sucessão 
temporal semelhante à que dá corpo à poesia, a teoria do hieróglifo 
poético, por sua vez, vem entrecruzar pintura e poesia. O que dizer então 
do interdito que consta do Salão de 1767: “Ut poesis, pictura non erit”? 
(ibidem, p.150).º Diderot fornece ele mesmo argumentos para enfrentar o 
problema. A arte é imitação da natureza, e não de outras obras de arte, 
portanto equivoca-se quem pratica a pintura como ilustração de episódios 


das obras literárias. Ao se julgar a questão do ponto de vista do artista e 
do receptor da obra de arte, também não haveria nexo entre poesia e 
pintura, pois, fisiologicamente falando, a linguagem mais adequada à 
emissão da fala e à captação de sons é o discurso sequencial, enquanto a 
visão contempla, em uma só percepção, simultaneamente, os mais 
diversos planos, a variação de incidência de luz, volume, profundidade, 


objetos de distintas formas. 


Yvon Belaval reconhece a incompatibilidade entre ambos os suportes, 
ao dizer que, para Diderot, “só metaforicamente a língua é um quadro 
[tableau]” (Belaval, 2003a, p.108). Por princípio, a pintura faz que os 
homens expressem suas necessidades, seus afetos, e assim se comuniquem, 
mas o discurso vem complementar a linguagem plástica, do ponto de vista 
da abrangência da comunicação. Efetivamente, “Diderot jamais abandona 
seu estatuto de escritor” (ibidem, p.109), como parte de um trabalho 
comum entre sábios que, pela escrita, vencem as distâncias e trocam 
informações úteis pelo interesse geral do gênero humano. A finalidade 
primeira do aparecimento de uma linguagem, estabelecer a boa 
sociabilidade entre os homens, não se perde com a mudança do registro 
plástico para o registro oral ou escrito, pelo contrário, potencializa-se por 
essas vias. O gesto encontra-se mais próximo da expressão de nossas 
emoções, bem como daquilo que possa suprir nossas necessidades. Desse 
ponto de vista, “a linguagem gestual [...] é mais primitiva, mais 
verdadeira do que nossa linguagem falada” (ibidem, p.211), mas isso não 
implica esmaecimento ontológico do gesto com relação ao discurso falado 
ou escrito. 


Embora Belaval acredite que Diderot tenha franqueado os limites 
entre plástica e discurso, por considerar toda linguagem como um meio de 
comunicação entre os homens, ainda é preciso enfrentar o problema de 
que a visão e a audição são irredutíveis, em termos da conformação 
fisiológica que determina a diferença entre as sensações.” Um passo nesse 
sentido pode ser dado ao se entender a filosofia materialista defendida por 
Diderot como uma reação ao sensacionismo. Como consta da hipótese 
central da Carta sobre os cegos e da Carta sobre os surdos e mudos, as ideias 
se constituem por julgamentos em que nenhum dos sentidos prepondera. 
Pode-se objetar que, no caso do matemático cego, Diderot tenha se 
referido a demonstrações, a equações algébricas, a cálculos exatos, ao 
passo que as artes lidam com a inconstância da imaginação. No entanto, a 
imaginação também se vale do julgamento para conceber a ideia central 
que dá unidade a uma pintura, por exemplo. 


De qualquer modo, em nenhum dos casos ocorre uma síntese entre os 


elementos pictóricos e poéticos. Isso porque, como se deduz 
principalmente das duas Cartas, entre ambas as linguagens a tensão será 
permanente. O discurso, ainda que escrito e por isso voltado para a visão, 
manterá o desenvolvimento sucessivo adequado à emissão de fala e à 
captação pelo ouvido. A pintura requer ser percebida pela visão em um 
único instante. Qualquer aproximação entre os dois suportes será 
paradoxal, implicando contradição. 


Referência obrigatória sobre o assunto é a leitura que Derrida (1990) 
faz do Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos, obra de Condillac 
em que o pós-estruturalista constata uma discriminação no próprio âmbito 
das sensações, com base em sua maior ou menor intensidade. Como 
explica Michel Delon, 


Jacques Derrida faz uma leitura da obra de Condillac como um “romance 
da força”. [...] Se as sensações tivessem a mesma intensidade, o homem não 
conseguiria tomar consciência delas, nem formaria ideias a partir daí. Somente 
ao diminuir em intensidade a força das sensações, excetuando-se uma delas, 
Condillac consegue conduzir sua estátua rumo ao desenvolvimento. (Delon, 
1988, p.76) 

Como proposto por Derrida (1990, p.28), explica-se assim “o 
funcionamento produtivo da analogia pelo princípio da diferença de 
grau”, de força ou vivacidade das sensações. No entanto, para Derrida a 
analogia que se estabelece entre uma sensação mais forte e outra mais 
fraca se origina de um sentimento interior (ibidem, p.69), ao passo que, 
segundo Diderot, a nuança ou gradação entre sensações, e 
consequentemente entre ideias, reporta-se a algo mais amplo do que a 
percepção individual. 


Como foi dito, a simultaneidade de dados paradoxais provindos dos 
diversos sentidos faz que o julgamento entre em atividade e passe a 
estabelecer diferenças, engendrando ideias, palavras, sentimentos, e daí 
projetando imagens ou outros sinais sensíveis usados para que os homens 
compreendam o que se passa em seu interior. Resolver a contradição seria 
parar de pensar. A interação entre pintura e poesia concorre para que o 
pensamento e o julgamento se mantenham operantes. Isso porque, em 
vista do desacordo entre uma e outra linguagem, é preciso tomar uma 
posição. 


A multiplicação das formas de diálogo que vem à tona na obra de 
Diderot cumpre a função de abrir espaço para o julgamento dos outros. 
Desse modo é possível suplantar a esfera da “simples particularidade 
subjetiva” (Duflo, 2013, p.149). Diante do problema da objetividade do 


conhecimento, 


não se pode mais contar com [o critério de] veracidade divina como terceiro 
termo que estabeleça uma ligação entre o conhecimento e seu objeto. Ainda 
assim, há um meio de ultrapassar a simples subjetividade, através da 
comparação com o julgamento dos outros [...]. Os outros não são Deus, mas 
em todo caso o desacordo é signo da possibilidade de [haver] um erro. 
(ibidem) 


Nas artes, a reunião de suportes discrepantes, como elementos 
sequenciais implicados na linguagem discursiva, e elementos pictóricos, 
que não se desdobram no tempo, mas se detêm em um só instante, 
contribui para retraçar imagens e ideias que a linguagem ordinária tenha 
negligenciado, retomando-se assim a transmissão daquilo que ficou na 
história ou que só tenha persistido na interioridade. Esse resgate não se dá 
aleatória ou espontaneamente, como fenômeno natural, pois, se as línguas 
não favorecem mais a sociabilidade, é aí que o pendor pelo bem existe 
somente em ideia, em pensamento, sem encontrar expressão adequada. 


Para Diderot é ponto pacífico a distinção entre pintura e poesia; não 
obstante, sua intersecção impõe-se para que o julgamento seja chamado a 
arbitrar a contradição inerente a toda linguagem artística, marcada pelo 
trânsito entre o sequencial e o instantâneo. Do choque entre sinais 
sensíveis, uma ideia inaudita pode então se manifestar, a de que, do ponto 
de vista natural, os homens não representam uma ameaça uns aos outros. 
Para chegar a tanto, é preciso instituir signos que transmitam essa ideia. E 
como entrar em acordo sobre o significado de sinais que transmitam a 
ideia de equanimidade, ante a hegemonia da linguagem privada, 
particular e individual, compreendida apenas pelo sujeito de uma 
experiência interior, em total isolamento? 


Explica-se assim a conclusão a que chegam alguns comentadores da 
obra de Diderot, ao dizer que somente em ficção realiza-se o ideal de que 
o belo e o bom, ou a estética e a moral possam conciliar-se. Eis um 
filósofo que “rejeita todo a priori e só no âmbito da arte admite o modelo 
ideal” (Belaval, 2003a, p.54).º A hipótese desconsidera o caráter 
experimental da filosofia de Diderot, esse materialista convicto.” Se, por 
um lado, devemos ter em mente que Diderot não perde de vista a 
reiteração histórica do despotismo na política, bem como seu 
desdobramento moral - um individualismo que impede até mesmo a 
expansão dos limites da linguagem e do pensamento -, por outro lado essa 
ideia só conseguirá ser compreendida quando se tornar problemática, 
através de sensações paradoxais que demandem a arbitragem de um 


terceiro termo que efetivamente funcione como critério objetivo, o qual 
sempre irá desembocar na sociabilidade natural do homem. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada em Laocoonte — Revista de Estética y Teoría de las 
Artes, Valência, Universidade de Valência/Espanha, v. 3, 2016. Para esta publicação, o 
texto foi revisto e aumentado. 


2 Derathé (2009, p.32ss.) contesta a tese de que a constituição de Genebra tenha sido o 
referencial de Rousseau em seus escritos políticos. 


3 Segundo Fried (1980, p.79), tanto na pintura quanto no teatro, Diderot tinha aversão por 
posturas esdrúxulas, razão pela qual ele defende que a situação das personagens, bem 
como seu “gesto e a expressão facial [devem] realmente transmitir aquilo que 
presumivelmente significam”. 


4 A fim de corroborar sua teoria, Diderot inventa uma espécie de fábula na qual um surdo 
veja em execução um cravo ocular, instrumento em que os sons são substituídos por 
panos com cores de diferentes matizes: “Meu surdo imaginou [...] que cada matiz tinha 
no teclado o valor de uma das letras do alfabeto, e que por meio dos toques e da agilidade 
dos dedos, ele combinava essas letras, formava com elas palavras, frases, enfim todo um 
discurso em cores” (Diderot, 2000b, p.100-101). 


5 Este trecho pode ser traduzido, com uma certa licença: “Que a pintura não seja como a 
poesia”. Faz referência à passagem da Arte poética, de Horácio, verso 361, em que se diz: 
“A poesia é como a pintura” [ut pictura poesis]. 


6 Cf. a seguinte passagem da Carta sobre os surdos e mudos (2000b, p.122): “Os homens, ao 
instituir os primeiros elementos de sua língua, apenas seguiram, segundo todas as 
aparências, o máximo e o mínimo de facilidade que encontraram na conformação dos 
órgãos da palavra”. 


7 Ver ainda em Belaval (2003a, p. 277): a moral “tem consistência diferente [...] do que os 
temas gerais da filosofia do conhecimento ou mesmo da estética” (grifo do autor). 


8 No entanto, Jean Varloot adverte que, por prudência, “Diderot jamais se definiu como 
materialista” (Diderot, 1987, p.47). 


3 
O modelo ideal nas artes: 
modelo de que e para quem?! 


Contesta-se aqui a leitura exclusivamente naturalista que se faz das 
teorias de Diderot sobre a origem e a função do modelo ideal nas artes. O 
modelo ideal, assim como não pode ser entendido como fruto de um 
processo indutivo que emana de certa disposição fisiológica, também não 
é concebido pelo ator em estado de isolamento, resultante de um 
julgamento íntimo ante a tensão entre razão e sensibilidade. A hipótese a 
ser defendida é que essas alternativas sejam desdobramento de um 
modelo ideal originado no solo da política, mais especificamente, uma 
vertente constitucionalista, contrária à política de concessão de privilégios 
praticada pelo Ancien Régime, de modo que na plateia nenhum espectador 
admire as elites, nem queira se identificar com elas. Embora Diderot 
considere que a equanimidade seja uma tendência natural aos membros 
da espécie humana, é o aspecto convencional da linguagem, a artística 
inclusive, que justifica sua opção pelo sistema constitucionalista — que no 
estado civil garante direitos iguais para todos —, como a concretização do 
ideal a ser perseguido e a ser disseminado pelas artes. 


* 


As teorias de Diderot sobre a origem e a função do modelo ideal nas 
artes não podem ser consideradas sem que se leve em conta seu 
componente fisiológico, como extensão do materialismo defendido pelo 
autor. No entanto, no trânsito da matéria sensível à articulação de ideias, 
outros fatores intervêm, consequentemente, torna-se insuficiente a 
explicação sensacionista. 


O modelo ideal vai além, não apenas do sensacionismo, mas também 
da leitura segundo a qual as ideias são fruto de um processo cognitivo 
individual, estritamente interior. Para Diderot, o modelo de interpretação 
de um papel é concebido em ideia pelo comediante. Sua expressão 


corporal, sua declamação e a caracterização da personagem como um 
todo devem basear-se nesse ideal. Ambas as conotações da noção de ideal 
— um modelo que só exista em ideia e que seja o ideal a ser buscado — 
estão ligadas à possibilidade de a arte manter seu vínculo com a natureza. 
Isso quer dizer que a arte, embora seja um artifício, pode contribuir para 
preservar a tendência natural do homem à sociabilidade. 


No âmbito das instituições, o sistema político constitucional, 
garantindo que todos sejam iguais perante a lei, vem corresponder à 
igualdade existente entre os membros da espécie humana. Desse modo, 
todas as demais convenções, dentre as quais o teatro, ganham significado 
ao postular esse ideal. 


Assim, o modelo ideal não se origina da experiência individual. Tanto 
a ideia que orienta seu desempenho quanto o ideal a ser perseguido pelo 
ator emanam de uma vertente da política ancorada no ideal iluminista de 
direitos iguais para todos, contrária aos privilégios das elites, de modo 
que na plateia nenhum espectador as admire, nem queira se identificar 
com elas. Além disso, não se admite que nenhum cidadão seja posto em 
situação de marginalidade, de depauperamento ou alienação total de 
direitos. Ocorrendo em cena, em qualquer outra obra de arte ou na 
sociedade, será uma situação provisória a ser revertida ou vista como 
abjeta, de modo que ninguém considere natural permanecer nessa 
condição. 


Segundo Diderot, a solução para o problema da elaboração de um 
modelo ideal que, embora seja um artifício, faça jus à condição de 
igualdade natural em que se encontram os membros da espécie humana 
passa necessariamente pela teoria da linguagem. O modelo ideal tem 
como ponto de partida determinada disposição fisiológica, mas se 
engendra e se expressa por meio de técnicas e discursos elaborados por 
um grande número de pessoas, e não por um indivíduo, em estado de 
isolamento. 


Ainda que as palavras e todo tipo de discurso não correspondam 
exatamente às ideias, Diderot os considera indispensáveis para que o 
pensamento entre em operação. O que se pretende demonstrar é que, 
dado o caráter convencional da linguagem, para que o pensamento se 
desenvolva plenamente deve ser observada a equanimidade nas relações 
socioeconômicas. Diderot encontra assim na própria dinâmica do pensar a 
justificativa para sua opção política. 


* 


Diderot refere-se ao modelo ideal pela primeira vez em 1751, no 
verbete “Admiração” da Enciclopédia: 


Admiramos em geral aquilo que está acima de nossas forças ou para além 
do conhecimento que já temos. [...] Quanto mais uma criatura pensante vê 
longe no âmbito da natureza, tanto maior será seu discernimento e tanto mais 
ela admirará. De resto, é preciso ter cuidado com esse que é o primeiro 
movimento de nossa alma diante da presença de objetos, para que ninguém se 
entregue a ele sem o respaldo de algo conhecido, de modelos aos quais se 
possa relacionar o objeto presente. Os modelos devem ser de uma beleza 
universalmente aceita. Há espíritos que dificilmente se espantam, aqueles que 
a metafísica elevou acima do que já foi feito, que relacionam tudo o que veem, 
escutam etc. ao que seja possível, e que estabeleceram para si um modelo ideal 
abaixo do qual permanece tudo o que já foi criado. (Diderot, 1751, p.140-141) 


Define-se aqui o projeto de distinguir a objetividade do 
conhecimento, para além da variabilidade dos dados da percepção 
sensorial. Na obra ulterior de Diderot, o modelo ideal espraia-se da 
ciência para as artes, regendo o trabalho do poeta, do pintor, do escultor 
ou do ator. O ponto de vista do escultor estaria referido no próprio 
verbete “Enciclopédia”: 


Considerando-se que a perfeição absoluta de um plano universal não 
remediaria a fraqueza de nosso entendimento, apeguemo-nos ao que convém à 
nossa condição de homem e contentemo-nos em retornar a alguma noção bem 
geral. Quanto mais o ponto de vista de onde considerarmos os objetos for 
elevado, mais ele nos descobrirá em extensão e mais a ordem que seguiremos 
será grande e instrutiva. [...] Como estabelecer uma justa proporção entre as 
diferentes partes de um todo tão grande? Se esse todo fosse a obra de um 
homem só, a tarefa não seria fácil; o que é, pois, essa tarefa, quando o todo é 
obra de uma sociedade numerosa? (idem, 2011, p.165-166) 


Segundo Diderot (2011), o modelo ideal assim estabelecido seria 
comparável a uma estátua colossal, como se toda a coletividade fosse 
incluída aí. Do alto, o campo de visão é muito mais amplo do que aquele 
que se tem de baixo, do minúsculo ponto de vista do indivíduo, portanto o 
potencial de conhecimento também é mais abrangente. 


O paralelo com a estatuária repete-se nas Conversas sobre O filho 
natural, publicadas em 1757, bem como no Discurso sobre a poesia 
dramática: 


Tomemos essa estátua e animemo-la. Concedamos a ela os órgãos mais 
perfeitos que o homem possa ter. Dotemo-la de todas as qualidades que um 
mortal pode possuir e nosso modelo ideal estará feito. [...] Pois eu teria o 


modelo ideal de toda verdade, de toda bondade e de toda beleza. Mas é 
impossível formar este modelo ideal, a menos que os deuses me concedam sua 
inteligência e me prometam a eternidade. (idem, 2005, p.129) 


Descartadas a onisciência e a imortalidade, serão concebidos vários 
modelos ideais, dando régua e compasso ao movimento do pensar: o 
escultor lançará mão de sua arte para chegar ao modelo ideal, o pintor se 
remeterá à sua e assim por diante. 


Que o filósofo siga o mesmo caminho. Tudo o que parecer bom e belo 
para este modelo, assim será. Tudo o que lhe parecer falso, ruim e disforme, 
assim será. Eis o instrumento de suas decisões. (ibidem, p.129-130) 


O critério de beleza resulta de um julgamento baseado em um 
parâmetro existente somente em ideia. O que se aproximar dessa ideia 
será considerado belo, o que se afastar, feio, desagradável. 


Yvon Belaval (1950) tende a considerar o modelo ideal como 
resultado de um processo indutivo, funcionando como bastidor no 
entrelaçamento de impressões e ideias soltas, razão pela qual Diderot teria 
optado por um platonismo invertido: 


Não se parte de um mundo das Ideias que se degradaria no mundo 
sensível; parte-se de um mundo sensível para ascender gradualmente a um 
mundo de ideias - agora sem maiúscula - que não são nem divinas nem 
imutáveis, mas conquistas do homem. (ibidem, p.299) 


Jacques Chouillet, em La formation des idées esthétiques de Diderot [A 
formação das ideias estéticas de Diderot] (1973, p.462, 479), tem outra 
visão, notando que inferir uma conclusão a partir de múltiplas 
observações faria que nossas ideias se submetessem a um determinismo 
orgânico, o que não condiz com a primazia atribuída ao juízo na 
abordagem de Diderot sobre as qualidades fisiológicas do ser humano.” 
Seguindo essa linha, é preciso lembrar que em textos como Da 
interpretação da natureza, de 1753, nos quais Diderot descreve o método 
experimental em seu caminho da observação à hipótese, chega-se à 
conclusão de que a própria captação do fenômeno implica presença de 
espírito: 


Uma vez que os sentidos eram a origem de todos os nossos conhecimentos, 
era muito importante saber até onde podíamos contar com o testemunho deles: 
acrescentamos aqui que o exame dos suplementos dos nossos sentidos ou 
instrumentos não é menos necessário [...] para o filósofo cuja ocupação diária 
é apoderar-se das diferenças mais insensíveis. (Diderot, 1989, p.73, 79) 


O “exame dos suplementos dos nossos sentidos ou instrumentos” 
(ibidem) equivale a uma instância de controle do próprio processo 
indutivo, responsável por ajuizar sua conformidade a padrões objetivos. 
Até mesmo a questão de gosto passa por esse crivo. 


Diz-se, em literatura, nunca é preciso disputar gostos: se se entende que 
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nunca é preciso discutir com um homem que seu gosto é tal, isto é uma 
puerilidade; se se entende que não há nem bom nem mau gosto, isto é uma 
falsidade. O filósofo examinará severamente todos estes axiomas da sabedoria 
popular. (ibidem, grifo do autor) 


São postulados como esses que permitem contestar a tese de que o 
drama burguês preceituado por Diderot seja realista ou um retrato de 
época resultante de uma espécie de pesquisa sociológica, em contraste 
com o caráter fantasioso da tragédia neoclássica. Para Diderot (ibidem), o 
poeta e o encenador não reproduzem em cena um fato histórico, assim 
como o ator não retrata uma pessoa, embora nem por isso sua obra deixe 
de fazer sentido. O que lhe confere significado é o modelo em que os 
artistas se baseiam para realizar suas obras, um padrão que se poderia 
denominar pessoal, projetado sobre o mundo exterior, mas sediado 
internamente. As condições em que se encontram as personagens de Le 
pêre de famille [O pai de família], peça escrita por Diderot em 1758, não 
são de fato induzidas da experiência. Como consta do Discurso sobre a 
poesia dramática (Diderot, 2005), acrescido à publicação da peça, são as 
condições que modificam o modelo ideal de caracterização da 
personagem, e não o oposto. 


Impugna-se assim o império dos sentidos sobre a razão, e a sensação 
deixa de assegurar a veracidade do raciocínio. No entanto, Diderot exige a 
contraprova da experiência. Sem isso, a alternativa seria cada cabeça, 
uma sentença, e o relativismo grassaria. Estaríamos aqui regredindo à 
instabilidade dos estados de ânimo do artista, à impossibilidade de 
distinguir padrões objetivos de execução e fruição da obra de arte. Nesse 
caso, como pleiteia Diderot no Discurso sobre a poesia dramática, faz-se 
“sentir a necessidade de procurar uma medida, um módulo fora de mim” 
(ibidem, p.128). 


O que transporta o homem para fora de si não se encontra aquém do 
pensamento, pois o ajuizamento consiste em remeter incessantemente os 
dados da percepção ao modelo concebido em ideia. A ideia tomada como 
modelo, embora tenha função reguladora, não precede a operação do 
pensamento, em razão de sua relação de dependência para com o 
discurso. 


Se, no cotejo com o modelo ideal, a sensibilidade mantém-se em 
constante emulação com a razão, o artista sai de si, não ao se entregar às 
emoções, mas ao dominá-las. O si mesmo define-se então pelo sentimento, 
em que se resumem os interesses particulares, as tendências individuais, a 
vida íntima, a configuração física de cada um, ao passo que estar fora de 
si reverte em algo mais elevado, uma espécie de autoconsciência cujo 
exemplo máximo é o desempenho da atriz Clairon, descrito no Paradoxo 
sobre o comediante: 


Ela fez para si um modelo ao qual procurou de início conformar-se; sem 
dúvida, concebeu esse modelo da maneira mais elevada, mais grandiosa e a 
mais perfeita que lhe foi possível; mas tal modelo, que tomou da história, ou 
que sua imaginação criou como grande fantasma, não é ela. (idem, 2000c, 
p.33) 


A atividade do ator consiste então em discriminar o significado das 
palavras que declama, do gestual, de todos os aspectos plásticos e 
musicais da encenação, significado que corresponde a instâncias mentais. 
Seu saber está em discernir que tipo de movimentos corporais, palavras 
ou sons referem sentimentos, enquanto outra inflexão vocal ou expressão 
corporal terá correspondência com a razão. 


A mudança de registro permite que Diderot afirme, nas Conversas 
sobre O filho natural, praticamente o contrário do que viria a dizer no 
Paradoxo sobre o comediante: 


Felizmente uma atriz de discernimento limitado, de uma perspicácia 
comum, mas dona de grande sensibilidade, apreende sem esforço um estado 
d'alma e encontra, sem pensar, o tom [accent] que convém aos muitos 
sentimentos diferentes que se fundem constituindo esse estado e que toda a 
sagacidade do filósofo seria incapaz de analisar. (idem, 2008, p.122) 


No Paradoxo: 


Quero que [o comediante] tenha muito discernimento; acho necessário 
que haja nesse homem um espectador frio e tranquilo; exijo dele, por 
consequência, penetração e nenhuma sensibilidade, a arte de tudo imitar, ou, o 
que dá no mesmo, uma igual aptidão para toda espécie de caracteres e papéis. 
(idem, 2000c, p.32) 


Entra em discussão o predomínio da sensibilidade ou do sangue-frio 
no temperamento do ator. Como o Paradoxo sobre o comediante tem como 
ponto central a “questão das qualidades principais de um grande 
comediante”, (ibidem) é importante salientar o termo utilizado por 


Diderot para designar ambos os polos: qualidades, não faculdades. 
Discrimina-se, na opção do uso da palavra qualidade, o monismo 
defendido por Diderot. 


Porque a disposição fisiológica faz ressaltar uma qualidade ou outra, 
não se pode hipostasiar o orgânico em uma faculdade oculta, pensamento 
pensante, influxo de outra categoria substancial. Em O sonho de 
D'Alembert, Diderot desenvolve a noção e explica como se reúnem todas as 
existências em uma só natureza, a matéria. Desse modo, resolve-se o 
problema da pretensa união entre duas substâncias heterogêneas, 
anulando ao mesmo tempo a necessidade de uma terceira que promova 
essa ligação. 


Embora do ponto de vista ontológico Diderot não estabeleça uma 
distinção entre sensação e pensamento, do ponto de vista epistemológico 
a sensação apresenta-se antes de ser discriminada pela razão. Tanto 
menor será a coerência lógica da linguagem artística e a univocidade de 
seu significado quanto mais próxima estiver do campo das sensações. 


Os artistas conseguem discriminar essa diferença, em primeiro lugar 
por tomar os outros e a si mesmos como objeto de observação, 
considerando a tudo e a todos de modo distanciado: 


[...] são espectadores assíduos do que se passa em torno deles [...]. Apreendem 
tudo o que os impressiona. (ibidem, p.35) 


O sujeito dessa observação não é um indivíduo tomado pela emoção, 
e nesse aspecto a experiência artística subtrai-se ao psicologismo. Mas, 
para Diderot, nem o sujeito cognoscente se isenta desse exame, pois em 
algum momento o observador eleva-se acima do entendimento e julga até 
mesmo a validade de suas demonstrações. Por ter sido a força propulsora, 
nesse momento o sentir ocupa uma posição proeminente, numa espécie de 
inteligibilidade própria do sensível. 


Embora o juízo implique distanciamento com relação a ambas as 
instâncias, tanto a sensibilidade quanto a razão, o modelo ideal daí 
derivado continuaria a se restringir à esfera do isolamento. Nessa 
interpretação da noção de modelo ideal, o próprio indivíduo é o módulo a 
que se remete qualquer conteúdo do pensamento, incluídos os 
sentimentos, restando assim a necessidade de comprovar a objetividade 
de seu juízo. Não haveria nenhuma referência objetiva do modelo ideal, 
nem probabilidade de transmitir essa ideia por intermédio de uma obra de 
arte. 


Como foi dito, há uma linha de interpretação da obra de Diderot que 


problematiza a noção de modelo ideal entendida como produto de um 
processo indutivo. Por essa razão, Jacques Chouillet (1973) e outros 
autores apresentam uma alternativa subjetivista à interpretação fisicalista 
do tema. No entanto, em suas proposituras o modelo ideal fica confinado 
ao âmbito individual. 


Ernst Cassirer (1992), em seus estudos sobre o Iluminismo, afirma 
que desde o século XVII a arte vinha buscando o máximo de objetividade 
possível, ainda que fosse expressão de um sujeito. 


Z 


Pois uma coisa é o impulso que suscita o processo criador [...], e outra 


Z Z 


coisa é a obra que é o fruto desse impulso. Uma obra digna desse nome, 
criatura autônoma possuindo verdade e perfeição objetiva, deve despojar-se, 
em sua pura essência e em sua consistência, das forças subjetivas que eram 
indispensáveis à sua gênese.” (ibidem, p.379, grifos do autor) 


O ator de fato encarna essa desindividuação, objetivando seu 
pensamento, como se fosse o pensamento de outra pessoa. Pensar como 
outra pessoa quer dizer, no caso do comediante, colocar-se em situação de 
diálogo para assumir um papel predeterminado por preceptivas poéticas, 
segundo a cláusula dos estados das personagens dramáticas. O discurso 
também articula-se em gesto e declamação, cenografia, soluções 
arquitetônicas referentes à sala de espetáculos, ao local de apresentação. 


Dentre os artistas, o ator é o único a ter a possibilidade de adaptar 
constantemente seu trabalho à mudança de público. No caso do teatro, a 
convenção elaborada desde os gregos é preservada — a tragédia, a comédia 
—, embora receba outro tratamento, a fim de suscitar pensamentos, ideias 
e sentimentos nos mais diferentes tipos de público a que o ator se dirija. 


Diderot (2000c) demonstra que o bom ator se notabiliza pelo 
julgamento que faz das condições de seu público e de suas personagens, 
de modo a aplicar adequadamente seus conhecimentos sobre a teoria dos 
gêneros literários, sobre técnicas de representação, sobre a declamação 
como um dos ramos da música, sobre a cena como um ramo das artes 
plásticas e da arquitetura. 


Todos os aspectos que envolvem a composição e a encenação de uma 
peça teatral têm em comum o fato de que seu significado seja fruto de um 
acordo, pois se convenciona que signifiquem determinada ideia, 
pensamento ou sentimento. No entanto, o caráter convencional da 
linguagem não leva Diderot a defender o relativismo ou a arbitrariedade 
semântica. O processo mediante o qual se estabelecem significados para 
determinados sons, movimentos corporais, disposição de objetos ou sinais 


marcados em um papel obedece a princípios objetivos, a fim de que 
possam ser comunicados e compreendidos. 


Se os nomes se referem a ideias e não às coisas mesmas, 


as palavras não são e não podem ser senão signos aproximados de um 
pensamento, de um sentimento, de uma ideia. (ibidem, p.31) 


Em sendo signos, as palavras também não coincidem com as ideias 
que evocam. A linguagem aparece como substituto externo de 
pensamentos e sentimentos internos. Assim, toda linguagem é de 
instituição. A referência ao real se dá por uma suposição tácita que 
determina a adequação, no espírito, das ideias a seus enunciados verbais. 
O modelo ideal não corresponde a um objeto nem imita algo que subsista 
na natureza, mas se refere ao modo como se processam pensamentos, 
ideias e sentimentos. 


Ainda assim não haveria garantia de que a ideia do falante se 
tornasse uma ideia do ouvinte. O significado das palavras seria algo 
unilateral, tendo a ver exclusivamente com o falante e suas ideias 
privadas. Como se disse anteriormente, a sensação apresenta-se ao 
pensamento antes de ser discriminada pela razão, mas o emaranhado de 
sensações deixa de sê-lo ao se conformar ao discurso. O discurso 
elaborado, em que se inclui a linguagem poética, permite superar a 
indeterminação sensorial e incrementar ideias. 


Nas Conversas sobre O filho natural (2008), assim como no Discurso 
sobre a poesia dramática (2005), Diderot discorre sobre os gêneros 
literários, com base na Poética aristotélica e na Arte poética, de Horácio. 
Enquanto Aristóteles define os limites entre os gêneros literários, Horácio 
levanta a possibilidade de efetuar o entrecruzamento de epopeia e drama, 
por um lado, e, no interior desse gênero, entre tragédia e comédia. 


O teatro não é um gênero adequado para falar apenas do mundo 
interior, tem abrangência muitíssimo mais vasta, em decorrência da 
“fórmula dada pelo velho Ésquilo: é um protocolo que data de 3 mil anos” 
(ibidem, p.39). Chancelado desde então por gerações e gerações, tanto o 
público de teatro quanto o artista têm conhecimento prévio do que se 
espera desse espetáculo. Em relação à poesia lírica, o teatro tem um 
alcance maior, daí os diferentes tipos de elocução correspondentes a cada 
gênero literário. Do mesmo modo, certo tipo de assunto condiz com a 
forma da tragédia e outro, com a forma da comédia. 


Os termos com que o artista lida são, portanto, predeterminados, 
assim como a estrutura de uma língua formada preexiste aos indivíduos 


que a praticam. Já a combinação entre os elementos de um idioma é 
imprevisível, de onde se engendram novas formas, tais como a tragédia 
doméstica e a comédia séria preceituadas por Diderot. 


Por uma questão de decoro poético, o teatro não é o veículo 
adequado para retratar a vida íntima, que convém ao gênero literário 
lírico, mas também porque, segundo Diderot, não há possibilidade de 
ninguém pensar individualmente sem o emprego de uma linguagem 
sancionada ou convencionada por um grupo de pessoas, durante uma 
passagem de tempo que supera a existência de cada falante da língua. 


O teatro é um protocolo internacional, reconhecido por um sem- 
número de pessoas desde a Antiguidade, no entanto sua referência última 
são instâncias mentais, e não a Grécia Antiga ou o mundo contemporâneo. 
Não há um modelo concreto que possa ser reproduzido em cena pelo 
dramaturgo ou pelo ator. 


Diderot admite que toda linguagem é uma convenção, mas ao mesmo 
tempo subscreve teorias que, na França da primeira metade do século 
XVIII, puseram em xeque a noção de que o pensamento se articulasse 
independentemente da linguagem.? Toda atribuição de significado seria 
relativa se, em primeiro lugar, as palavras pudessem ou não existir, sem 
prejuízo de nossas atividades mentais. Porque a linguagem não 
corresponderia de modo algum ao pensamento, não precisaríamos 
absolutamente da linguagem para pensar, apenas para exteriorizar 
pensamentos. 


Na Carta sobre os cegos, Diderot contesta essa teoria: 


Nossos sentidos nos reconduzem a signos mais análogos à extensão de 
nosso espírito e à conformação de nossos órgãos. Fizemos mesmo as coisas de 
maneira que esses signos pudessem ser comuns entre nós, e que servissem, por 
assim dizer, de entreposto ao comércio mútuo de nossas ideias. Instituímos 
alguns para os olhos, são os caracteres; para o ouvido, são os sons articulados; 
mas não possuímos nenhum deles para o tato, embora haja uma maneira 
peculiar de falar a esse sentido, e de obter dele respostas. À falta desta língua, 
a comunicação fica inteiramente rompida entre nós e os que nascem surdos, 
cegos e mudos. Eles crescem; mas permanecem em estado de imbecilidade. Talvez 
adquirissem ideias, se nos fizéssemos entender por eles desde a infância, de 
maneira fixa, determinada, constante e uniforme, em suma, se traçássemos 
sobre a mão deles os mesmos caracteres que traçamos sobre o papel, e se a 
mesma significação lhes permanecesse invariavelmente vinculada. [...] Os 
conhecimentos têm três portas para entrar em nossa alma, e nós mantemos 
uma trancada por falta de sinais. Se se houvesse negligenciado as duas outras, 
estaríamos reduzidos à condição dos animais. (idem, 2000a, p.108-109, grifos 
meus) 


Nas passagens sublinhadas, Diderot deixa claro que o pensamento 
não se mobiliza sem intermediação da linguagem. No caso da linguagem 
teatral, o ator permite que se comuniquem ideias surgidas muito antes do 
estabelecimento de convenções locais, ideias que surgiram e se expressam 
por intermédio da preceptiva trágica ou cômica convencionada pela pólis 


grega. 


Não ocorre cisão entre o eu e o mundo porque, sem que uma 
coletividade convencione o significado dos sinais sensíveis, o eu sequer se 
constitui. Do mesmo modo, segundo Diderot, o estado de natureza não se 
dissolve no estado civil. Como observa Maria das Graças de Souza, a livre 
associação tem como finalidade preservar a vida, 


enfrentar com maior facilidade a luta pela sobrevivência e pelo bem-estar. 
[...] O pacto não significa uma ruptura com um estado de natureza, mas 
decorre da própria natureza. 


[...] 


Assim pensamento, linguagem e sociabilidade são elementos da 
natureza humana. O estado de natureza, não é, portanto, uma situação 
hipotética. (Souza, 2002, p.126, 123) 


A linguagem é uma convenção — toda linguagem sendo fruto de um 
acordo coletivo sobre o significado dos sinais sensíveis —, portanto sua 
gênese só pode ser social. A origem das línguas bem como o aparecimento 
de determinadas formas artísticas estão atrelados a regimes políticos. Isso 
implica, pela subordinação do pensamento ao discurso defendida por 
Diderot, que a lógica do pensar não pode ser definida como isenta ou 
neutra, mas, sim, comprometida com uma variegada gama de opções 
políticas. 


A autonomia do artista não está em se desvencilhar dos biombos da 
linguagem, visando à transparência de sentimentos, pensamentos e ideias, 
porque nossas ideias dependem da linguagem para que sejam concebidas, 
surgindo de uma experiência comum e não do âmago do indivíduo. 


O modelo ideal funciona justamente como corretivo, como unidade 
de medida que impeça o abuso individual no incremento de ideias. No 
Discurso sobre a poesia dramática, Diderot coloca a seguinte questão: 


“A natureza humana é portanto boa?” Sim, meu amigo, e muito boa. [...] 
Não se deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a 
pervertem. [...] Num povo escravo, tudo se degrada. (Diderot, 2005, p.45, 107, 
grifo meu) 


No caso em que as convenções se tornem prejudiciais aos indivíduos 
e ao corpo social como um todo, tanto a razão quanto a sensibilidade 
podem intervir, pelo bem comum entendido como preservação da espécie 
humana. Assim, nem todas as convenções são consideradas por Diderot 
como miseráveis por definição. 


Três anos antes, no verbete “Direito natural” da Enciclopédia, Diderot 
havia dito que o bem comum somente se contempla de um ponto de vista 
mais elevado que os interesses particulares, portanto a justiça está na 
preeminência do geral sobre o particular: 


Se privarmos o indivíduo do direito de decidir sobre a natureza do justo e 
do injusto, a quem remeter esta grande questão? A quem? Ao gênero humano: 
somente a ele cabe decidi-la, pois o bem de todos é sua única paixão. As 
vontades particulares são suspeitas; podem ser boas ou más, mas a vontade 
geral é sempre boa: jamais se enganou, jamais se enganará. (idem, 1995a, 
p.46) 


O modelo ideal emana de um construto coletivo” que lhe confere 
objetividade perante as tendências individualizantes, mas é preciso ainda 
coibir a propensão a universalizar padrões locais. Daí Diderot defender 
que nossas ideias são fruto de uma longa elaboração no tempo e no 
espaço. Do mesmo modo que a elaboração de uma ideia, ligada à 
formação de uma língua, demanda um tempo bem maior que a duração 
da vida de uma pessoa, a criação de um papel não se enquadra apenas no 
espaço em que um indivíduo circula, implicando um leque muito mais 
amplo de relações. 


O módulo que orienta todo o movimento do pensar, mas que ao 
mesmo tempo se destaca de instâncias psicológicas e pode, assim, ser 
aplicado universalmente, tomado como padrão objetivo, é a preservação 
da espécie humana. A sociabilidade decorrente da inclinação natural à 
preservação da espécie —- subordinando qualquer interesse privado — não 
se confunde com um estado de natureza a-histórico, na medida em que 
esse ideal somente se formula mediante o emprego de uma linguagem 
reconhecida em sociedade. 


Como exemplo da diferença de diapasão entre o individual e o 
coletivo, Diderot (2000c) cita o caso da personificação da França em um 
mausoléu feito pelo escultor Pigalle, que a seu juízo não pode ser definido 
como imitação, e sim como uma amplificação realizada pelo artista: 


[Pigalle] trabalhava então no seu monumento do marechal de Saxe, e uma 
belíssima cortesã servia-lhe de modelo para a figura da França. Mas como 


acreditais vós que ela me pareceu entre as figuras colossais que a cercavam? 
Pobre, pequena, mesquinha, uma espécie de rã; estava esmagada por elas. 
(ibidem, p.74) 


No detalhe a seguir, a França transtornada, envolta em panejamento 
flor de lis, tenta impedir que o marechal desça para a tumba, onde o 
espectro da morte o aguarda, segurando em uma mão o sudário que o 
envolverá e na outra a ampulheta, pois havia chegado sua hora. À 
esquerda, estandartes depostos e animais abatidos representam a coalizão 
inimiga, Áustria (águia), Holanda (leão) e Inglaterra (leopardo), derrotada 
pelo marechal de França em 1745. Hércules, desolado, remete à Casa 
Farnêse, aliada àqueles reinos. Em contraponto, à direita, bandeiras 
francesas estão hasteadas e o gênio da guerra — ou o próprio amor — 
encontra-se em prantos na despedida do marechal (idem, 1997a, p.60-62). 


Figura 1 — Jean-Baptiste Pigalle, Mausoléu do marechal Maurício da 
Saxônia (1753-1776) 


É bem provável que o contraste notado por Diderot já não faça 
sentido e que não haja diferença entre uma cortesã e a corte francesa. A 
França teria se prostituído ao transformar os valores individuais em ética, 
fazendo que o amor-próprio se tornasse regra geral. Em política, seria o 
mesmo que atentar contra a lei maior, a Constituição. Diderot declara-se 
defensor do constitucionalismo já em 1751, no verbete “Autoridade 
política”, publicado no primeiro volume da Enciclopédia, ao declarar que 


O poder verdadeiro e legítimo, pois, tem necessariamente limites. [...] O 
príncipe recebe dos seus próprios súditos a autoridade que tem sobre eles, e 
esta autoridade é limitada por leis da natureza e do Estado. (idem, 2006a, 
p.39) 


Como o sistema constitucionalista determina que todos, governantes 
e governados, estejam subordinados às leis, mas não se sujeitem a 
nenhum indivíduo, assim, a liberdade no estado civil está em cumprir a 
lei. Aqui a própria “obediência é gloriosa” (ibidem, p.42), ao passo que, 
nos casos em que o governante ou facções poderosas se coloquem acima 
das leis, as instituições passam a ser odiosas e a obediência, aviltante. 


Em uma sociedade regida por interesses particulares, uma grande 
máquina acadêmica como o mausoléu do marechal da Saxônia perde o 
significado, que já não corresponde a seu suporte material. As dimensões 
do mausoléu, que alcança mais de 10 metros, são proporcionais ao 


tratamento alegórico que se aplica a assuntos elevados como a segurança 
de um povo, a resistência ao inimigo e a vitória na guerra. Mas esse 
monumento fúnebre não pode mais designar o que se espera dele, em 
lugar disso ouve-se um coaxar insignificante vindo de baixo. 


Se a objetividade, a abrangência de um ponto de vista, é proporcional 
à sua altura, a verdadeira arte contempla, de preferência, toda a 
humanidade. Diante disso, é necessário que o artista tome distância de 
temas menores, como os retratos da vida privada que definem a pintura 
de gênero. No teatro, tentando atuar com sentimento, atores e atrizes 
apequenam-se, agem de acordo com interesses pessoais, apegam-se a um 
pequeno círculo de amizades, em prejuízo do bem comum. 


A boa convenção garante a autonomia dos membros de uma 
coletividade, portanto não concorre para que as pessoas se sujeitem à 
dominação; nesse sentido, a natureza humana é boa e não fator de 
relações conflituosas. As “miseráveis convenções”, estas, sim, antinaturais, 
são aquelas que conduzem o pensamento e o sentimento a ratificar 
desigualdades. 


Segundo Diderot, também nos momentos em que o comediante 
representa cenas mais voltadas para a intimidade há o emprego 
deliberado de um artifício. Para que o comediante se veja como outro, 
não necessariamente deverá colocar-se de uma perspectiva elevada. Aqui 
o desempenho comovente não parte de uma vivência pessoal, mas da 
utilização de recursos distintos daqueles que se empregam em obras 
monumentais. No caso em que os grandes temas da arte tenham passado a 
expressar ganância e baixeza na condução dos 


Figura 2 — Jean-Baptiste Greuze, O filho punido (1778) 


negócios públicos, e assim deixem de atrair a admiração do receptor, é 
possível tocar seu coração mediante uma mudança de registro em direção 
à tópica da humildade. 


Em cenas como a que Greuze representa n'O filho punido, é da vida 
privada, do sentimento nutrido no interior de um lar modesto que vão se 
alastrar sentimentos humanitários. Sabe-se, pela tela que completa o 
díptico, que o filho mais velho havia abandonado a família para se 
aventurar na guerra, e agora retorna com perna e braço feridos, 
alquebrado e usando uma bengala para caminhar. Como sua ausência fez 
diferença no sustento da família humilde, a situação piorou bastante: o 
pai acaba de falecer, talvez como consequência da falta de piedade filial; 
sua mãe e seus irmãos entram em desespero, é tarde demais para o 
arrependimento visível no gesto do recém-chegado. O aspecto solene da 
cena é realçado pelo volume da cortina sobre o leito de morte do 
patriarca. 


Figura 3 — Jean-Baptiste Greuze, O filho ingrato (1777) 


O filho ingrato havia sido convencido a alistar-se por um recrutador, 
cuja postura dissimulada e de desfaçatez revela o papel de vilão, mantido 
à sombra no lado direito do quadro. Visto que o esboço de ambos os 
quadros já havia sido exposto no Salão de 1765, certamente a cena refere- 
se às consequências sobre o povo miúdo dos conflitos entre as grandes 
potências envolvidas na Guerra dos Sete Anos (1756-1763), em que 
França e Inglaterra entraram em confronto, tendo como aliados, entre 
outros, a Rússia, de um lado, e a Prússia, de outro. A guerra, desse ponto 
de vista, não tem nada de heroico, pois a França é simbolizada por um 
homem sorrateiro, desmazelado e ordinário que nem sequer tira o chapéu 
ao entrar numa casa, caracterizado com uma pança que desde o teatro 
antigo é atributo de parasitas, e prometendo dinheiro fácil a jovens 
crédulos sedentos de aventura. No final da campanha, esse bufão que 
representa a própria França os devolve à casa sem nenhum tostão e 
mutilados. Embora na versão final Greuze tenha amenizado o sofrimento 
do rapaz, no esboço de 1765 ele aparece com uma perna de pau do joelho 
para baixo, em razão do ferimento de guerra. Como Diderot observa na 
resenha que fez daquele Salão, o filho punido “perdeu a perna com que 
repelira sua mãe [n'O filho ingrato] e volta aleijado do braço com que 
havia dirigido ofensas a seu pai” (idem, 1984, p.199). 


Em ambas as obras, o artista não nos transporta às alturas do 
mausoléu do marechal da Saxônia, porque já não se trata de conduzir o 
particular à esfera pública, pelo distanciamento. No painel de Greuze, 


atenua-se a monumentalidade que integra o indivíduo à sociedade, pois 
no caso em questão é o apequenar-se que favorece a agregação e fortalece 
a coesão das partes, para que o todo não se desfaça. A identificação com 
os sofredores e os humildes vai de par com a rejeição àqueles que têm 
papel de destaque na política, mas em benefício de uns poucos, tais como 
chefes de Estado que saem vitoriosos das batalhas à custa da aniquilação 
de seu próprio povo. 


Em texto de 1774 sobre a elaboração das leis no Império Russo, as 
Observations sur le Nakaz [Observações sobre o Nakaz], Diderot diz ser 


raro que um povo se submeta sinceramente a leis que lhe sejam impostas; mas 
vai amá-las, respeitá-las, obedecer-lhes e defendê-las [...], se ele mesmo for seu 
autor. Não se trata mais da vontade arbitrária de um só, é a vontade de 
numerosos homens, após terem consultado uns aos outros sobre sua felicidade 
e sua segurança; existem em vão, se não se impõem igualmente a todos; 
existem em vão, se houver um único membro da sociedade que as infrinja 
impunemente. (idem, 1995b, p.507) 


Nessa passagem, percebe-se que o constitucionalismo defendido por 
Diderot implica que a lei esteja acima de todos — impondo-se a quaisquer 
estratos — e que todos sejam iguais perante a lei — governantes e súditos 
devem receber o mesmo tratamento, caso infrinjam a lei. O primeiro 
aspecto está contemplado nos estilos majestáticos, a exemplo do referido 
mausoléu, bem como, em termos de gênero literário, na épica e na 
tragédia. O segundo aspecto, além de contemplar a pintura de gênero, 
abarca a tragédia doméstica e a comédia séria preceituadas por Diderot. 


Embora a temática da piedade configure uma deformação, uma 
miniaturização tão fictícia quanto a amplificação realizada por Pigalle no 
mausoléu, nesses casos a emoção poderá se impor como padrão objetivo 
de beleza e bom gosto. 


É que ser sensível é uma coisa, e sentir é outra. A primeira é uma questão 
de alma e a outra, uma questão de julgamento. É que sentimos com 
intensidade o que não saberíamos expressar [...]; é que abranger toda a 
extensão de um papel [...] é obra de uma cabeça fria, de um profundo 
julgamento, de um gosto refinado, de um estudo penoso, de uma longa 
experiência e de uma tenacidade da memória que não é muito comum. (idem, 
2000c, p.75) 


Empregar determinada técnica é uma decisão que acarreta diversas 
consequências, na medida em que o artista expõe diante do público um 
modelo de comportamento na esfera da intimidade e de atuação no 


campo da política, bem como um padrão cognitivo. O ator que emociona 
seu público jamais perde de vista a diretriz que o conduz a enaltecer 
determinado sentimento e a deixar outros à sombra. Embora não possa 
revelar ao público o fato de que seu desempenho significa uma tomada de 
decisão, ele faz uma opção consciente por representar um papel de 
maneira odiosa ou adorável. 


A obra de arte torna-se um modelo ideal quando puder agradar, ao 
mesmo tempo que passe ao público a impressão de ser desinteressada. 
Desinteressada porque, segundo o ideal propagado pelo liberalismo 
constitucional, os interesses particulares são deixados de lado para evitar 
dissensões que ameacem a vida dos indivíduos. Ao mesmo tempo, a arte 
vai além do estímulo sensorial, pois sua função é promover uma 
convivência harmoniosa, requisito para a preservação da espécie. Essa 
tendência natural é compatível com a finalidade última de toda 
instituição humana, fortalecer os laços entre as pessoas, o que não se faz 
sem que, no campo da economia e da política, a igualdade deixe de ser 
uma questão de costume, para ser garantida por lei. 


Por mais desinteressada que parecesse a atitude do artista e do crítico 
que contribuíram para que gêneros menores conseguissem se impor a 
enredos trágicos ou narrativas épicas, concorreu para que introversão se 
tornasse definitiva e para que toda arte se restringisse a um único tema, a 
vida privada em seus diversos matizes, alguns dos quais o drama em 
família, a separação radical entre indivíduo e sociedade, bem como 
intrigas em torno de segredos íntimos e conflitos psicológicos. Certamente 
a guinada de todas as artes em direção ao drama burguês, impedindo que 
o pensamento extrapolasse a vida interior ou, quando muito, as quatro 
paredes de um lar, favoreceu o interesse dos déspotas de que poucos se 
imiscuíssem na vida pública. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada sob o título “Diderot e o romantismo na 
política”, na Revista Discurso, São Paulo, Departamento de Filosofia da USP, v. 47, 2017. 
Para esta publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


2 Cf. Dieckmann, 1941, p.176. 


3 Cf. Belaval (1950, p.262), onde o autor propõe uma mudança de perspectiva que parece 
corresponder à diferenciação notada anteriormente: na gênese ou na fase de construção 
da personagem, o ator aparece como sujeito da história a ser contada e para tanto libera 
sua sensibilidade; passado esse momento, executará seu papel com frieza, tornando-se 
uma obra de arte produzida por si mesmo. 


4 Cf. Lewinter (1976, p.22): “O procedimento favorito de Diderot: objetivar seu pensamento, 
emprestando-o a outrem — Saunderson, D'Alembert, Rameau”. 


5 Cf. Robinet, 1978, p.181 e ss. 


6 Segundo Beck (1994, p.537), “Diderot não parece restringir essa atividade ao indivíduo, 
mesmo que seja um gênio, mas lhe confere uma dimensão coletiva, na medida em que a 
busca se efetua no campo de determinada cultura”. 


4 
O drama refratado em arte do ator' 


“Não homens sábios, e sim loucos, costumam falar sozinhos”, 
exclama em 1671 Charles Sorel (apud Scherer, 1977, p.258), um dos que 
se insurgiram contra o triunfo do monólogo nas peças francesas durante o 
século XVII, nas quais mais de um terço do total de versos se compunha 
de monólogos. Desde 1630, afirma Jacques Scherer em seus estudos sobre 
o período, irrompe uma ofensiva para depurar o gênero dramático, 
mediante a restrição, quando não a eliminação, entre outros, também 
desse elemento épico, ofensiva que se estende até fins do século XVIII, 
quando “então os teóricos são unânimes em reduzir o espaço do 
monólogo, e em particular a achá-lo admissível somente se for 
apaixonado” (ibidem, p.259). Restrito aos momentos de loucura e de forte 
emoção, como tradução de um sentimento exacerbado, o monólogo só é 
lícito se tiver função lírica. Na prática, também dramaturgos como 
Corneille determinam que, 


quando um ator fala sozinho, [...] que seja devido aos sentimentos de uma 
paixão que o agita, e não por uma simples narração. (Corneille apud ibidem, 
p.258) 


O esforço em amoldar a teoria e a prática teatrais à pureza do gênero 
dramático deve muito à retomada quinhentista da Poética, de Aristóteles, 
que no século XVII coincidia com exigências impostas pelo modelo 
cartesiano, sem as quais, levada pelo acaso, pelo capricho e pela 
contingência, a arte não poderia se constituir como tal. Ernst Cassirer, ao 
investigar as bases da estética do Iluminismo, explica-nos que a arte, a 
partir de Descartes, 


deve ser testada de acordo com as regras racionais: não existe nenhum outro 
meio de comprovar se a arte possui um conteúdo autêntico, duradouro e 
essencial. (Cassirer, 1992, p.371-372) 


O teste pode pautar-se nos preceitos básicos do procedimento 


racional enunciados na segunda parte do Discurso do método (1637): não 
tomar por verdadeiro algo passível de dúvida; separar em partes os 
problemas para melhor resolvê-los; abordar primeiro os elementos mais 
simples para depois considerá-los em conjunto, imprimindo essa ordem 
mesmo quando ela não se apresenta de imediato; fazer sempre uma 
contagem completa e revisões gerais para ter certeza de que nada foi 
esquecido (Descartes, 1988, p.37-38). 


A poética aristotélica ajusta-se a essas exigências, nos seguintes 
termos: 


Falemos da poesia — dela mesma e das suas espécies, da efetividade de 
cada uma delas, da composição que se deve dar aos mitos, se quisermos que o 
poema resulte perfeito, e, ainda, de quantos e quais os elementos de cada 
espécie e, semelhantemente, de tudo quanto pertence a esta indagação. 
[1447a8-11] (Aristóteles, 1990, p.103) 


Os princípios da lírica, do drama e da épica, tal como expostos por 
Aristóteles, convergiam com os pressupostos do método cartesiano. Os 
preceptistas do século XVII, ao invocar a teoria aristotélica dos gêneros 
como orientação tanto para a prática, com relação aos cânones do bem 
escrever, quanto para avaliação da literatura dramática, concernente ao 
efeito provocado no receptor da obra, incidiam naquilo que Cassirer 
(1992, p.373) denominou “paralelismo das artes e das ciências”, em que o 
desvio, a exceção à regra, por si só, já caracteriza o feio, como também a 
falha artística e o falso. 


Em termos poéticos, o método proposto por Descartes adéqua-se à 
categorização aristotélica, enquanto o procedimento de acomodar o 
monólogo a uma função lírica correspondia ao que Jacques Scherer 
denominou “teoria dos modos” (Scherer, 1977, p.383). Falar sozinho não 
são modos de um homem razoável, porque a verossimilhança e as 
bienséances devem subordinar-se às exigências morais. Ilustrativa dessa 
postura é a distinção estabelecida por Jean-François Marmontel entre as 
conveniências, relativas às personagens, e o decoro [bienséances], “relativo 
aos espectadores”. As primeiras 


concernem aos usos e costumes do tempo e do lugar da ação, o outro concerne 
à opinião e aos costumes do país e do século em que a ação é representada. 
(Marmontel apud ibidem, p.383) 


Quando as duas entram em choque, 


para melhor observar a decência e o decoro [bienséances] atuais, às vezes 


somos obrigados a nos afastar das conveniências, alterando a verdade. (ibidem, 
p.384) 


Na França o afã seiscentista em isolar a dramática pura culminou no 
século seguinte com o aparecimento do gênero sério, um meio-termo 
entre tragédia e comédia que em muitos aspectos parecia ser contrário às 
conveniências. 


O gênero sério é preceituado nas Conversas que Denis Diderot 
publicou em 1757 sobre sua peça O filho natural. O declínio do monólogo 
no classicismo francês demonstra que desde meados do século XVII o 
debate contra elementos externos ao drama poupava da devassa o 
monólogo enquanto expressão dos sentimentos. Agora, com Diderot, a 
emotividade encontra no ambiente doméstico” seu lugar, pois 


a comédia e a tragédia são de todas as categorias sociais, com a seguinte 
diferença: a dor e as lágrimas são mais frequentes sob os tetos dos súditos que 
a jovialidade e a alegria nos palácios dos reis. (Diderot, 2008, p.155-156) 


Por um lado, a cláusula dos estados excluía da tragédia personagens 
de condição média ou inferior, e se opunha à representação cômica de 
pessoas de condição elevada (Szondi, 2004a), com base nas seguintes 
passagens da Poética, de Aristóteles: 


Os imitadores imitam homens que praticam alguma ação, e estes, 
necessariamente, são indivíduos de elevada ou de baixa índole [...]. Pois a 
mesma diferença separa a tragédia da comédia; procura esta imitar os homens 
piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente são. [1448aL-e16] 
(Aristóteles, 1990, p.105) 


No século XVIII, a cláusula dos estados é rompida, sem implicar 
conflito com a teoria dos modos. Nuanças trágicas foram assimiladas à 
representação de desgraças domésticas, antes circunscritas à comédia, o 
que fica patente na terceira das Conversas sobre O filho natural, em que se 
propõe a aproximação entre tragédia e comédia naquilo que suas 
personagens têm em comum, o sentimento de pertencer a uma família. 


A leitura que Peter Szondi faz sobre o drama no século XVIII nos 
indica que a modificação proposta por Diderot permitiu dar vazão à 
“sensibilidade da família burguesa restrita, cujos membros, incapazes de 
enfrentar os conflitos, sufocam-nos em lágrimas de emoção e de lamento” 
(Szondi, 2004a, p.38). Para Szondi, o recente ingresso da burguesia na 
esfera do poder produziu mudanças no perfil moral e sentimental de 
frequentadores de teatro que haviam feito fortuna, mas que não eram 


admitidos nas altas esferas, portanto desconheciam as intrigas de corte. 
Esse alheamento deu origem a um teatro de reviravoltas, tais como o 
reconhecimento de um filho bastardo no final da vida de um ancião 
respeitável. Todo o esforço em dar feição artística ao teatro, eliminando 
os aspectos referentes ao acaso, viria, para Szondi, ao encontro da 
ascensão da burguesia ao poder. Porém, como ela não conseguia lidar 
habilmente com os assuntos públicos, dominados por aristocratas, 
refugiou-se no ambiente doméstico. 


Ainda sobre o gênero sério, Diderot efetua a seguinte subdivisão. 
Conforme tomam-se elementos dos gêneros mais próximos a ele, 
aparecem a tragédia doméstica —- que acaba mal e pode ter protagonistas 
plebeus - e a comédia séria — que termina bem e representa plebeus ou 
nobres: 


Eis, portanto, o sistema dramático em toda sua extensão. A comédia 
jocosa, que tem por objeto o ridículo e o vício, a comédia séria, que tem por 
objeto a virtude e os deveres do homem. A tragédia que teria por objeto nossas 
desgraças domésticas e a tragédia que tem por objeto as catástrofes públicas e 
as desgraças dos grandes personagens. (Diderot, 2005, p.39-40) 


Decisões políticas e a queda dos grandes são assuntos que só podem 
ser tratados em chave trágica. Lícita para grandes e pequenos é a esfera 
do lar, seja ele o teto dos súditos ou o palácio dos reis. No drama, ambos 
abdicam de sua posição social para assumir algum papel no interior da 
família: 


Se a mãe de Ifigênia se mostrasse, por um momento que fosse, rainha de 
Argos e mulher do general dos gregos, ela me pareceria a última das criaturas. 
A verdadeira dignidade, a que me toca e perturba, é o quadro [tableau] do 
amor materno em toda a sua verdade. (idem, 2008, p.108) 


Com efeito, o historiador Philippe Ariês constata: 


No século XVIII, a família começou a manter a sociedade a distância, a 
confiná-la a um espaço limitado, aquém de uma zona cada vez mais extensa de 
vida particular. A organização da casa passou a corresponder a essa nova 
preocupação de defesa contra o mundo [...]. Não se usava mais ir à casa de um 
amigo ou sócio a qualquer hora, sem prevenir. [...] O uso do cartão e do dia 
marcado não era um fenômeno isolado. Ele pertencia a todo um código novo 
de maneiras, que substituiu a antiga bienséance, a antiga etiqueta. Esta recebeu 
o nome moderno de polidez e orientou-se no mesmo sentido de proteção da 
liberdade e da intimidade individual ou familiar, contra a pressão social. 
(Ariês, 1978, p.265-266) 


Mais adiante, ao relatar a correspondência que o general de Martange 
manteve com sua esposa enquanto esteve em campanha, Ariês observa 
que até mesmo um militar de alto escalão alimenta esse tipo de 
sentimentalidade. Como confidencia o general à amada, 


Anseio por me encontrar contigo em nosso pobre lar, e gostaria de não ter 
nenhuma outra preocupação além de arrumar teu quarto e tornar nossa estada 
cômoda e agradável. (Martange, Correspondance inédite du Général de Martange, 
1756-1782 apud ibidem, p.267) 


Nas cartas, ele se referia aos filhos usando diminutivos ou apelidos 
como Minette e Coco, o que, segundo Ariês, correspondia à necessidade 
de formular uma linguagem própria que distanciasse a família de todos os 
demais, uma vez que a família moderna “opõe à sociedade o grupo 
solitário dos pais e filhos” (ibidem, p.271). Isolamento motivado, como 
demonstra Peter Szondi (2004a), pelo recuo político de plebeus 
enriquecidos, no confronto com a aristocracia. O drama irrompe como 
painel da sensibilidade burguesa. 


Esse aspecto da literatura dramática ajuda a compreender por que no 
século XVIII os autores que contribuíram para a formulação da 
tratadística do ator, como Luigi e François Riccoboni, Rémond de Sainte- 
Albine e Diderot, deram prioridade à questão da sensibilidade no trabalho 
de ator. 


Como os tratados da arte do ator começaram a aparecer na segunda 
metade do século XVI, fazia relativamente pouco tempo que o comediante 
havia iniciado a enunciação de um método de trabalho, o que em parte se 
deveu ao fato de dedicar-se a um ofício avesso à sistematização, pois, com 
a revelação das técnicas empregadas, estariam perdidas as ilusões. Por 
causa disso, frequentemente o métier passava de pai para filho. A Comédie 
Italienne, por exemplo, grupo instalado em 1716 em um dos teatros reais 
de Paris, era formada por parentes: Lélio, chef de troupe, Flamínia, sua 
esposa, e mais tarde o filho François Riccoboni; Mário, irmão daquela, 
viria a se casar com a prima Sílvia. Em cena, esses dois casais 
representavam os primeiros e segundos Enamorados. O papel de Doutor 
ficou para outro cunhado de Lélio. Havia ainda um Pantaleão, um 
Scapino, um Scaramouche, um Arlequim, que na vida real era casado com 
a intérprete da ama Violeta, além do casal Cantarina e Fábio Sticoti 
(Courville, 1967, p.19-25). 


Lélio, nome artístico de Luigi Riccoboni, escreve em 1728 DelVarte 
rappresentativa [Sobre a arte representativa], pretendendo estabelecer 
regras para o bom desempenho dos comediantes, na acepção de 


intérpretes de todos os gêneros dramáticos, e não apenas o cômico. Lélio 
prescreve modulações de voz, variações fisionômicas, gestos, exercícios, a 
interpretação adequada à tragédia e à comédia, e até mesmo aconselha ao 
ator imaginar na ribalta o que hoje conhecemos como quarta parede: 


Na arte da representação/ A primeira das regras é supor/ Que estejas só, 
em meio a mil pessoas;/ E o ator que contigo falar/ É o único que te vê, e o 
único/ A quem todos os teus sentidos devem atentar. (Riccoboni, L., 1979, 
p.53) 


Para Riccoboni, esses recursos auxiliam o ator a atingir o principal 
objetivo de sua representação, persuadir-nos de que “não é falso aquilo 
que é fingido”, o que em última instância o ator só consegue ao “sentir a 
coisa que expõe” (ibidem, p.17) aos espectadores. 


Outros pioneiros na elaboração da arte do ator insistiram em assentar 
os princípios da interpretação sobre a sensibilidade. Em 1749, no prefácio 
a seu livro sobre Le comédien [O comediante], o jornalista e amador Pierre 
Rémond de Sainte-Albine observa que a arte de compor peças de teatro 
havia sido elevada, na França, ao máximo grau de perfeição, 
negligenciando-se porém os assuntos concernentes à representação. Por 
essa razão, ele se propõe a “redigir, de maneira clara e metódica, tudo 
aquilo que se pode dizer sobre a arte de representá-las” (Sainte-Albine, 
1971, p.3). Os primeiros capítulos desse método de interpretação 
setecentista versam justamente sobre posturas do ator em relação ao 
sentimento: 


[1)] Poucas pessoas conseguem entender em que medida ter presença de 
espírito é necessário a um comediante, para que não se tome um 
sentimento por outro; para não exagerar nem enfraquecê-lo; para perceber 
até onde o autor quer levar corações e mentes [esprit] dos ouvintes, e levar 
a si mesmo de um movimento ao movimento oposto. (ibidem, p.23-24) 


[2)] Como uma cera amolecida, [...] a mente [esprit] e o coração de uma 
pessoa de teatro devem estar preparados para receber todas as modificações 
que o autor quiser dar-lhes. Se não vos prestais a essas metamorfoses, não 
vos arrisqueis ao palco. No teatro, quando não se sentem os diferentes 
movimentos que se quer aparentar, apresentam-nos uma imagem 
imperfeita, e a arte não demonstra sentimento. (ibidem, p.31-32) 


Rémond de Sainte-Albine tenta assim conciliar o método cartesiano 
aplicado à cena, com a demanda por estímulos sensíveis, imprescindível à 
representação. Da mesma forma, a depuração do gênero literário 
dramático teve como consequência necessária o aparecimento do drama, 


esse porta-voz da sensibilidade. 


François Riccoboni, ator da referida Comédie Italienne, publica em 
1750 um manual sobre L'art du théáâtre [A arte do teatro], reivindicando 
um fundamento mais estável do que a improvisação. Para ele, as duas 
teses de Sainte-Albine mostram-se incompatíveis, pois, “se por desgraça 
sentirmos verdadeiramente o que devemos expressar, ficamos sem 
condições de atuar” (Riccoboni, F., 1971, p.37). O acaso, para François 
Riccoboni, é nocivo à arte, que deve caracterizar-se por exames detidos, 
pela observação, pela escolha de modelos adequados para os papéis, pela 
preocupação em não exagerar, por um procedimento muito próximo ao 
que prescreve o Discurso do método. 


Assim como os teóricos e dramaturgos comprometidos com a pureza 
do gênero empenharam-se em reduzir os lances inesperados do texto de 
suas peças, tais como revelações de paternidade, François Riccoboni 
dirigiu seus golpes contra o improviso em cena. Diderot, quando ingressa 
na polêmica, resgata a importância do inacabado; para ele, 


o que sempre comove são gritos, palavras inarticuladas, vozes embargadas, 
alguns monossílabos que escapam a intervalos, um murmúrio qualquer travado 
na garganta, entredentes. (Diderot, 2008, p.119) 


A transmissão desse estado de espírito para a plateia depende do 
comediante, de sua voz e seus gestos, conjugados ao texto, motivo pelo 
qual Diderot conclama, no Discurso sobre a poesia dramática: 


Atores, usufruam, pois, de seus direitos; façam o que lhes inspirar o 
momento e o talento. Se forem de carne e osso, se tiverem entranhas, tudo 
correrá bem, sem que eu [o poeta] precise me intrometer; e ainda que me 
intrometa, tudo correrá mal, se forem de mármore ou madeira. (idem, 2005, 
p.123-124) 


Nas Conversas, a espontaneidade e a improvisação são consideradas 
as características mais importantes da atuação, pois 


uma atriz de discernimento limitado, de uma perspicácia comum, mas dona de 
grande sensibilidade, apreende sem esforço um estado d'alma e encontra, sem 
pensar, o tom [accent] que convém aos muitos sentimentos diferentes que se 
fundem constituindo esse estado e que toda a sagacidade do filósofo seria 
incapaz de analisar. (ibidem, p.122) 


Para que o gênero sério seja eficaz e cumpra uma função didática, é 
preciso que haja sintonia entre a emoção a ser comunicada à plateia e o 


desempenho do comediante. 


Entretanto, anos depois Diderot modificou seu ponto de vista. O 
Paradoxo sobre o comediante, cuja redação se inicia em 1769, condena o 
ator sensível por mostrar-se desigual em cena, enquanto aquele que se 
pauta pela reflexão e consegue provocar e emocionar o público ganha 
destaque, por ter um desempenho mais confiável e mais estável. Os 
termos que Diderot utiliza para designar as qualidades necessárias ao ator 
são diametralmente opostos aos que ele havia utilizado na redação das 
Conversas; agora o Paradoxo exige do comediante “perspicácia e nenhuma 
sensibilidade” (idem, 2000c, p.162). O estudo, a observação, a 
premeditação e a previsibilidade alcançam um patamar de destaque no 
trabalho de ator, o que dá a ver o paralelismo entre artes e ciências 
observado por Ernst Cassirer (1992, p.373). 


Impõe-se a necessidade de que o ator se valha de um conjunto de 
técnicas que certifique sua capacidade de exercer o ofício. Pode-se 
verificar no Paradoxo sobre o comediante a reiteração dessa exigência. 
Entretanto, a discussão sobre a arte de representar continua girando em 
torno daquilo que o ator sente ou não sente em relação aos reveses 
domésticos, e essa pode ter sido a matriz da posição diametralmente 
oposta que Diderot havia assumido nas Conversas sobre O filho natural. O 
leitmotiv da sentimentalidade da vida em família revela que o trabalho do 
ator no século XVII pode ter se subordinado a uma querela 
especificamente literária que nem sequer se remete ao gênero dramático, 
mas, sim, a uma modalidade de gênero épico relativamente nova, o 
romance, mais especificamente, o romance inglês. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada em Rapsódia — Almanaque de Filosofia e Arte, 
São Paulo, Departamento de Filosofia da USP, v. 2, 2002. Para esta publicação, o texto foi 
revisto e aumentado. 


2 Segundo Diderot (2008, p.153), “O tema deve ser importante, e a trama simples, doméstica 
e próxima da vida real”. 


5 
Madame Riccoboni, uma atriz em defesa do teatro 
político 


No Paradoxo sobre o comediante, Diderot vitupera a atriz que Marie- 
Jeanne Riccoboni havia sido: 


Há em sua vida um incidente que por pouco não a levou ao túmulo. Ao 
cabo de vinte anos, seus prantos não secaram ainda [...]. Pois bem, essa 
mulher, uma das mais sensíveis que a natureza jamais formou, foi uma das 
piores atrizes que jamais surgiram no palco [...], ninguém representa pior. 
(Diderot, 2000c, p.71-72) 


Não se tratava de uma afronta direta a Madame Riccoboni, porque a 
íntegra do texto só viria a ser publicada postumamente. A primeira versão 
do Paradoxo, intitulada Observations sur une brochure intitulée: Garrick 
(idem, 1996), saiu em 1770 em um periódico de circulação limitada 
chamado Correspondance Littéraire, mas de qualquer modo não fazia 
referência a Madame Riccoboni. Portanto, a discussão que se travou não 
foi de cunho pessoal, e sim uma querela literária de extrema 
complexidade. 


Em novembro de 1758, quando Madame Riccoboni escreve a Diderot 
uma carta célebre pela apologia ao modo canônico de representação de 
peças teatrais, contrário ao intimismo da cena burguesa em ascensão, ela 
ainda trabalhava como atriz da Comédie Italienne, que, ao lado da 
Comédie Française, foi uma das duas companhias detentoras do privilégio 
concedido pelo rei para representar peças teatrais em Paris. Ela também 
havia iniciado uma carreira bem-sucedida como romancista, com direito a 
ter suas obras parodiadas (idem, 1997b, p.403), portanto, seu trabalho 
tinha alguma relevância e talvez ela não fosse tão tola quanto Diderot a 
teria pintado. 


De fato, na carta que enviou a Diderot, Marie-Jeanne Riccoboni 
demonstra conhecer a teoria dos gêneros literários, ter domínio de palco e 
de técnicas retóricas, bem como uma capacidade de articulação que não 


se encontra em uma atriz medíocre ou choramingas. 


O momento crucial da carta é aquele em que Madame Riccoboni 

o J . = 
define o teatro como um tableau mouvant, fazendo uma aproximação 
entre pintura e poesia que remonta ao ut pictura poesis horaciano: 


O teatro é um quadro, concordo; mas é um quadro móvel, cujos detalhes 
não podem ser examinados a tempo. Devo apresentar um objeto facilmente 
discernível e mudar no mesmo instante. (Riccoboni, M.-J., 2005, p.150) 


Pode-se objetar que a comparação entre pintura e poesia havia se 
tornado um clichê, mas o tableau teatral, tal como Riccoboni o entende, 
não se caracteriza como lugar-comum, em virtude de uma peculiaridade 
enfatizada por ela. Em sua concepção, a cena não equivale a uma pintura 
qualquer, e sim a um gênero pictórico específico, um grande painel sem 
traços nítidos e formado por grandes manchas de cores que só ganham 
nitidez a distância. Desse modo, Riccoboni (2005) rejeita a proposta feita 
por Diderot de que o teatro se transforme em tableau, em uma pintura de 
gênero, similar a uma tela cheia de detalhes que, para serem percebidos, 
devem ser examinados de perto e repetidas vezes. Isso posto, modificações 
formais como o estreitamento da cena, a redução da intensidade de voz e 
o retraimento da postura do ator fariam que, nas peças teatrais, todo e 
qualquer assunto se limitasse a tratar de conflitos ou relações familiares 
restritas à intimidade de um lar. 


Segundo Madame Riccoboni (ibidem), o teatro tem um alcance muito 
maior, mas é preciso que se assemelhe, quanto à sua forma e conteúdo, a 
uma grande máquina acadêmica capaz de atingir um vasto público, 
concorrendo assim para a prática da virtude, razões pelas quais o gênero 
dramático segue os mesmos preceitos que regem a arte oratória. Dentre os 
gêneros retóricos, o deliberativo é condizente com o gênero dramático 
porque dirigido a grandes plateias. As cenas de uma peça sucedem-se 
rapidamente, sem que o espectador possa prestar a devida atenção aos 
detalhes; do mesmo modo, o discurso de um orador numa assembleia não 
pode ser repetitivo, deve ser contundente. Em vista disso, Riccoboni 
compara a tragédia com um enorme painel multicolorido que só adquire 
contorno ao ser visto de longe, e cujos detalhes passam ao largo (Trimpi, 
1978, p.32). 


Quando se compara o teatro a um discurso agonístico tal como o 
deliberativo, pressupõe-se que o resultado do debate defina a posição de 
certos cidadãos como parcial, tendenciosa ou mesmo criminosa, ao passo 
que outras sejam tidas como equânimes e justas. Quando o teatro adota 
esse tipo de discurso, incrementa-se seu efeito moralizante, uma vez que o 


espectador faltoso, ao sair do recinto teatral, tem a possibilidade de 
mudar de atitude com relação a seus concidadãos, enquanto o virtuoso sai 
convencido de sua retidão. No polo diametralmente oposto, quando a 
intriga se encerra entre quatro paredes, por uma questão de decoro, o 
gestual e a expressão fisionômica perdem evidência e o tom de voz terá de 
ser mais baixo, adequando-se ao trato da intimidade. 


Madame Riccoboni (2005) objeta que o tom de voz apropriado à 
tragédia doméstica ou à comédia séria defendidas por Diderot só poderia 
ser ouvido pelos espectadores que se encontrassem nas primeiras fileiras. 
Do mesmo modo, seria muito difícil captar as nuanças de uma expressão 
corporal marcada pela introversão. Sua conclusão é que, com o 
confinamento do drama às quatro paredes de um lar, o impacto sensorial 
do espetáculo reduz-se drasticamente e, na mesma proporção, o teatro 
deixa de encorajar a conduta virtuosa, perdendo seu caráter edificante e 
seu alcance ético. 


Como se verifica nas imagens a seguir, a pompa dos figurinos, 
pouquíssimos elementos cenográficos — em geral o mesmo telão usado por 
anos e anos em várias peças, quase sem mobiliário —, grupos de atores em 
pé, em semicírculo e de frente para a plateia, os pés em três quartos, o 
cotovelo impedido de levantar-se acima do ombro, falas empoladas, 
versos em tom crescente até a metade e decrescente até a última sílaba, 
projeção de voz semelhante ao recitativo de 


Figura 4 — Gravura baseada na peça O glorioso, de Philippe Destouches 
(1732) 


ópera” podem parecer canhestros e hediondos a Diderot, mas são 
adequados ao efeito que se espera do gênero dramático. Da mesma forma, 
“A Palas desse famoso pintor, vista demasiado de perto, era vesga, tinha a 
boca torta, o nariz monstruoso; posta no alto, pareceu a própria Minerva” 
(Riccoboni, M.-J., 2005, p.152). 


Figura 5 — Gravura retratando a atriz da Comédie Française conhecida 
como Mademoiselle Clairon, com figurino da peça O órfão da China, de 
Voltaire (1755) 
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Figura 6 — Antoine Watteau, Comediantes franceses (c. 1720) 


A argumentação de Riccoboni é bastante convincente. Ela parece ter 
levado a melhor sobre Diderot, mas em primeiro lugar é preciso saber se 
na França havia condições objetivas para que o teatro privilegiasse o bem 
comum, a expensas dos interesses particulares. Pelo contrário, 
dramaturgos, amadores, críticos e filósofos tais como Voltaire, Rousseau e 
Diderot pareciam estar cientes de que os preceitos de representação do 
teatro francês não atendiam aos interesses da coisa pública, mas 
convinham a um regime político que favorecia um pequeno grupo — não a 
coletividade como um todo. 


A ênfase característica da declamação grega havia sido reconhecida 
por Diderot (2008) nas Conversas sobre O filho natural, de 1757, e mesmo 
por Rousseau (1993) na Carta a D'Alembert, de março de 1758, como um 
importante instrumento para fortalecer a pólis. 


Na Grécia, 


grandes e soberbos espetáculos que aconteciam a céu aberto, diante de toda 
uma nação, só ofereciam por toda parte combates, vitórias, prêmios, objetos 
capazes de [...] aquecer seus corações com sentimentos de honra e de glória. 
(ibidem, p.91) 


Para Rousseau, o teatro francês, em contraponto, não passava de um 
investimento lucrativo, trazendo benefícios pessoais aos atores, aos 
dramaturgos e a seus patronos. 


Diderot (2008) também considera que, a rigor, não haja espetáculos 
públicos na França. Espetáculos teatrais a que, em dias solenes, 80 mil 
cidadãos compareciam não se comparam às acanhadas sessões da 
Comédie Française, que acontecem com hora marcada para algumas 
centenas de espectadores, “num lugar pequeno e escuro”. Por isso as 
convenções do teatro grego caíram em desuso: 


Conservamos dos Antigos a ênfase da versificação que convinha tão bem a 
línguas de [...] acento marcado, a teatros amplos, a uma declamação ritmada e 
acompanhada por instrumentos. (ibidem, p.136) 


Como a linguagem versificada e o mito não fazem mais sentido, a 
ação da peça O filho natural, de Diderot, é localizada em rubrica onde 
teria sido apresentada pela primeira vez, na localidade de Saint-Germain- 
en-Laye, e na mesma data em que foi escrita, 1757 — portanto, com 
cenários e figurinos contemporâneos -, na tentativa de aproximá-la 
daqueles que a lessem e daqueles que assistissem ao espetáculo. 


Porque a grande maioria dos franceses estava alijada das deliberações 
políticas, com exceção do vértice da sociedade de corte, Diderot transfere 
para o plano narrativo os acontecimentos decisivos da política, optando 
por colocar em cena a vida em família, o amor entre jovens ou o afeto que 
os pais devotam aos filhos (Szondi, 2004a). Consequentemente, ocorre no 
drama uma atenuação da monumentalidade, que o aproxima da pintura 
de gênero. 


No flanco oposto, entre os que defendiam a inserção de assuntos 
políticos no teatro, estava Voltaire, tragediógrafo de maior relevância na 
França do século XVIII, com cerca de sessenta peças representadas pela 
Comédie Française. Voltaire tentou modificar as convenções cênicas 
vigentes, a fim de introduzir no palco grandes grupos de personagens, 
bem como cenas de multidão. David Trott (2000) explica que, no teatro 
francês do século XVIII, os códigos de representação teatral prescreviam 
que o diálogo tivesse de ser mantido por no máximo três personagens, 
mais do que isso seria ferir o decoro. Voltaire, entretanto, tentou romper 
essa cláusula e na tragédia Brutus, escrita em 1731, colocou em cena todo 
o Senado romano, de togas vermelhas, sem o tradicional figurino 
semelhante ao traje de corte do Antigo Regime (ibidem, p.69). Na rubrica 
do último ato da peça, consta: 


ATO V. Cena 1. Brutus, os senadores, Proculus, litores e o escravo Vindex. 
(Voltaire, 2015, p.55) 


O prestígio do maior poeta dramático que o Dezoito francês conheceu 
não foi suficiente para franquear o espaço de participação política, coisa 
impensável tanto dentro quanto fora de cena. Desse modo, na montagem 
de Brutus pela Comédie Française, a cena do Senado romano foi 
sumariamente excluída. 


No decorrer do último ato da peça, o cônsul Brutus é informado de 
que seus dois filhos participaram de uma conspiração contra a República e 
decreta a prisão de ambos: 


VALÉRIO: Tremo só de pensar. 

Mostra-lhe as tabuletas [com os nomes dos traidores] 

Vede, senhor, quem são os culpados. 

BRUTUS: Ó meus olhos, estais a enganar-me? Que dia abominável! 


Que pai desafortunado sou! [v. 1307-1309] (ibidem, p.57) 


Um dos filhos de Brutus morre ao resistir à prisão. O outro, Tito, será 
condenado à morte pelo próprio pai, sem misericórdia: 


BRUTUS 

Proculus... condeno meu filho à morte. 
[Dirigindo-se ao filho] 

Levanta-te, triste objeto de horror e de ternura, 
Levanta-te, caro apoio que eu esperava na velhice, 
Vem abraçar teu pai: ele teve de condenar-te, 

Mas, se ele não fosse Brutus, perdoar-te-ia. 

Minhas lágrimas, enquanto falo, inundam tua face: 
Vai para teu suplício com máscula coragem; 

Vai, não te enterneças, sê mais romano que eu, 

E que Roma te admire, vingando-se de ti. 

TITO 

Adeus: perecerei digno de meu pai. [v. 1442-1451] (ibidem, p.62-63) 


As falas finais de Brutus são: 


Meu filho já não vive? [...] Roma continua livre, é o que importa... Dai 
graças aos deuses! [v. 1462-1464] (ibidem, p.63) 


Como observa Pierre Frantz, da peça de Voltaire permaneceu o 
impacto da cena final, em que a morte de seus filhos é anunciada a 
Brutus, semelhante ao quadro Os litores trazendo a Brutus os corpos de seus 
filhos, que David viria a expor quase seis décadas depois, no Salão de 
1789 (Frantz, 1998, p.177-178).º 


Na medida em que o próprio Brutus, usando a prerrogativa de cônsul 
da República, havia ordenado a execução de seus filhos, a conveniência 
trágica prescreve que os assuntos de Estado se sobreponham aos interesses 
privados, razão pela qual a figura de Brutus está de costas para o drama 
familiar. Cabe à esposa, às filhas e à serva expressar a dor da perda de 
seus entes queridos. Muito embora haja quem faça uma leitura mitológica 
da inserção de uma caixa de 


Figura 7 — Jacques-Louis David, Os litores trazendo a Brutus os corpos de 
seus filhos (1789) 


costura sobre a mesa, de acordo com a qual o apetrecho seria atributo das 
Parcas (Starobinski, 1988, p.73), no século XVIII esse era um elemento 
recorrente da pintura de gênero restrita ao ambiente doméstico (Figura 8) 
O feixe de luz vindo da esquerda dá destaque ao vínculo entre o morto e o 
conjunto de mulheres postadas à direita, e essa é a imagem que mais 
chama a atenção do observador. 


No mesmo ano em que Madame Riccoboni e Diderot trocavam cartas 


sobre o assunto, Rousseau também havia denunciado, na Carta a 
D'Alembert, a tendência dominante do teatro francês em dar visibilidade 
aos casos de família. Segundo Rousseau, a arte concorre assim para que os 
franceses sejam colocados em “prisões voluntárias” (Rousseau, 1993, 
p.109). As personagens só têm permissão para circular no interior de suas 
casas, dentro de salas onde as mulheres se reclinam sobre divãs, 
conversando à toa, enquanto os homens andam de lá para cá, param 
diante da lareira, pegam o fole, atiçam o fogo, depois sentam-se, folheiam 
um livro, levantam-se novamente, vão até a janela, olham os quadros. 


Figura 8 - William Hogarth, O contrato de casamento e A toalete 
(1743-1745) 


Em certo sentido, o retrato que Rousseau faz da vida privada na 
França remete à vertente satírica do gênero conversation piece praticada 
por William Hogarth. Diderot, entretanto, diferentemente de Rousseau, vê 
com bons olhos o drama burguês, mas não aquele que se assemelha à 
farsa, e sim aquele que se situa no interior doméstico em sua versão 
idílica, exposta em quadros como os de Chardin, os quais, embora não 
sejam pintura de história, são considerados por ele tão grandiosos 
quanto.” 


Figura 9 — Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Mãe laboriosa (1740) 


Figura 10 — Jean-Baptiste-Siméon Chardin, A bênção (1740) 


De todo modo, em consequência da tendência geral ao estreitamento 
temático das artes, “o teatro francês só respira a ternura” (ibidem, p.122), 
e as intrigas de amor prevalecem tanto na comédia quanto na tragédia. Se 
a ênfase própria do gênero trágico, tal como defendida por Madame 
Riccoboni, já não faz sentido para um povo que não tem ingerência na 
vida pública, resta ao teatro, como às artes em geral, fazer que os 
espectadores se conformem com esse banimento, e de certa forma façam 
bom proveito. “É muito melhor amar a uma amante do que só amar-se a 
si mesmo” (ibidem), conclui Rousseau. 


1 De acordo com o site Dictionnaires d'Autrefois, organizado pela Universidade de Chicago, 
desde 1762 consta do Dicionário da Academia Francesa, no verbete “Mouvant”, a expressão 
“Tableau mouvant, Un tableau oú il y a des figures qui se meuvent par une mécanique cachée” 

[Quadro móvel, Um quadro onde há figuras que se movem por um mecanismo oculto]. 

Disponível em: https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query? 


report = concordance&head = mouvant&q = mouvant&start = O&end = 0. 


Na Carta sobre os surdos e mudos, Diderot também usa a expressão tableau mouvant: “Nossa 
alma é um quadro movente [tableau mouvant] segundo o qual pintamos sem cessar: nós 
empregamos muito tempo a representá-lo com fidelidade: mas ele existe por inteiro e ao 
mesmo tempo: o espírito não vai passo a passo contados como a expressão” (Diderot, 
2000b, p.111). 


2 Segundo Peyronnet (1974, p.78), Marie Champmeslé, uma das atrizes da Comédie 
Française, declamava tão alto que era ouvida do outro lado da rua, no Café Procope. 


3 Peyronnet (1974, p.16) adverte, entretanto, que desenhos, gravuras e quadros concebidos 
com base em cenas de teatro “não reproduzem as próprias representações teatrais”. Sobre 
as características da pintura que tematiza cenas de teatro e sobre o significado das 
diferentes formas de pintar um retrato de ator no século XVIII, ver Aliverti, 1998. 


4 Segundo Diderot (1995c, p.842), “Chardin não é um pintor de história, mas é um grande 
homem”. 


6 
A vontade geral como modelo ideal: estética e 
política em Diderot! 


No verbete “Direito natural” (2006b) da Enciclopédia, bem como no 
Paradoxo sobre o comediante (2000c), Diderot pauta a boa conduta do 
indivíduo por uma atitude desinteressada, regida pelo entendimento ou 
pelo juízo, e não por benefícios pessoais a serem assim obtidos. Se o 
homem só pende pela vontade geral no silêncio das paixões, não se pode 
entretanto dizer que o modelo ideal de justiça coincide com a razão 
abstrata. O direito define-se no âmbito da espécie humana, o que permite 
a Diderot vincular o bem comum à concretude da experiência, ao amplo 
domínio fisiológico em direção ao qual confluem todos os indivíduos. A 
analogia teatral parte do mesmo princípio. Visto que o desempenho do 
ator depende de convenções enunciadas há milênios, o modelo ideal de 
representação pressupõe uma experiência coletiva. 


No verbete “Direito natural” da Enciclopédia, Diderot afirma que a 
vontade geral associa-se tanto ao direito natural quanto ao direito 
positivo, definindo-a nos seguintes termos: 


Mas, se tiramos do indivíduo o direito de decidir sobre a natureza do justo 
e do injusto, onde apresentaremos esta grande causa? Onde? Diante do gênero 
humano; é a ele que cabe decidi-la, porque o bem de todos é sua única paixão. 
As vontades particulares são suspeitas; elas podem ser boas ou más, mas a 
vontade geral é sempre boa, nunca se engana, nunca se enganará. [...] Mas [...] 
quem é o depositário desta vontade geral? Onde irei consultá-la? [...] Nos 
princípios do direito positivo de todas as nações civilizadas, nas ações sociais 
dos povos selvagens e bárbaros, nas convenções tácitas dos inimigos do gênero 
humano entre si e mesmo na indignação e no ressentimento, estas duas paixões 
que a natureza parece ter colocado até nos animais para compensar a falta de 


leis sociais e da vingança pública. (idem, 2006b, p.80-81) 


No capítulo do Manuscrit de Genêve [Manuscrito de Genebra] (2012) 
em que Rousseau refuta a noção de “Sociedade geral do gênero humano”, 
certamente visa-se à definição de direito natural patenteada por Diderot 


na Enciclopédia. Victor Goldschmidt considera que Diderot teria cometido 
o erro de confundir questão de fato com questão de direito, ao inscrever 


um direito natural unívoco “nos princípios do direito escrito de todas as nações 
civilizadas”. (Goldschmidt, 1984, p.148) 


Goldschmidt (ibidem) completa que, embora a vontade geral 
enquanto instância legisladora tenha vigência universal, encontrará 
antagonismos no interior da sociedade ou mesmo se transformará em 
vontade particular no cômputo das demais nações. Portanto, não se 
manifesta aí a vontade do gênero humano, a menos que Diderot tenha 
abusado dos termos. 


Outras passagens do verbete “Direito natural” alimentaram a querela: 


[1)] A todo momento o homem injusto e dominado por paixões sente-se 
levado a fazer a outro o que não gostaria que lhe fizessem; 


[2)] é preciso raciocinar em tudo, porque o homem não é somente um 
animal, mas um animal que raciocina; 


[3)] O homem que só escuta sua vontade particular é inimigo do gênero 
humano; 


[4)] A vontade geral é em cada indivíduo um ato puro do entendimento 
que raciocina no silêncio das paixões sobre aquilo que seu semelhante tem 
o direito de exigir. (Diderot, 2006b, p.78-81) 


Algumas das afirmações de Diderot no verbete tornaram-se alvo de 
Rousseau no Manuscrit de Genêve: 


De fato, ninguém negará que a vontade geral [seja] em cada indivíduo um 
ato puro do entendimento que raciocina no silêncio das paixões sobre o que o 
homem pode exigir de seu semelhante e sobre o que seu semelhante tem o 
direito de exigir dele. Mas onde se encontra o homem que consiga assim 
separar-se de si mesmo? E, se cuidar de sua própria conservação é o primeiro 
preceito da natureza, pode-se forçá-lo a considerar a espécie em geral para que 
ele mesmo se imponha deveres em que não veja ligação com sua constituição 


particular? [...] Como seu interesse pessoal pode exigir que se submeta à 
vontade geral? (Rousseau, 2012, p.38) 


Rousseau ressalta assim a tendência de Diderot à abstração, à 
generalização arbitrária.  Arbitrária porque se desconsideram 
particularidades, no caso, os pendores individuais e os interesses pessoais 
em face do bem comum. A objeção levantada por Rousseau no Manuscrit 
dá suporte à leitura de Goldschmidt, que constata a identificação entre 


direito positivo e direito natural no referido texto de Diderot. Para 
Rousseau e para os rousseauístas, guerra, família, escravidão, comércio 
são convenções inscritas na história, portanto as regras que presidem ao 
aparecimento dessas instituições não constituem leis derivadas da 
natureza. 


Alguns anos antes, no entanto, Diderot havia repreendido Rousseau 
por adotar o mesmo procedimento. Como consta do verbete 
“Hobbesianismo” (Diderot, 2006c), Rousseau teria incorrido no erro de 
inferir o universal a contrario do particular, “defeito próprio dos 
sistemáticos: generalizar fatos particulares e dobrá-los com habilidade a 
suas hipóteses”. Ao dizer que as leis e a formação da sociedade não 
tornam o homem melhor do que se encontra no estado de natureza, sendo 
na verdade fatores de depravação, Rousseau teria tomado circunstâncias 
locais, embora com sinal trocado, como padrão universal. Assim, vivendo 
“no mundo, no meio de sábios” (ibidem, p.189) cheios de amor-próprio e 
em constante conflito, Rousseau acaba por definir o homem como 
naturalmente bom e pacífico. 


Lugar-comum das definições de Iluminismo, o combate ao espírito de 
sistema explica o emprego do argumento da petição de princípio por 
ambos os autores.” Em Diderot, a recusa à sistematização corresponde à 
negação de uma definição de sistema cuja validade seja absoluta, tomada 
como uma espécie de reflexo da própria natureza. Ao mesmo tempo, é 
postulada a validade das descrições, da diversidade de interpretações da 
natureza (idem, 1989). Como demonstra Herbert Dieckmann, o próprio 
estilo de escrita de Diderot, baseado em conjecturas ou hipóteses deixadas 
em aberto, expõe sua desconfiança para com generalizações e 
simplificações. Embora o enciclopedista tome como ponto de partida um 
sistema já estabelecido, “não tarda a se deparar com dados que não batem 
com os princípios sobre os quais o sistema se baseia” (Dieckmann, 1959, 
p.60). Porque inúmeros fenômenos escapam a qualquer classificação, é 
impossível penetrar no âmago das coisas e torná-las transparentes. 


Diderot declara-se assim antipositivista avant la lettre, mas de modo 
algum assume uma postura anti-intelectualista, na medida em que se 
propõe a conhecer a vontade geral a partir de suas manifestações 
concretas. Mesmo em termos fisiológicos, a vontade pressupõe 
discernimento com relação ao desejo: 


Diz-se que o desejo nasce da vontade; pelo contrário, é do desejo que 
nasce a vontade. O desejo é cria do organismo, pelo bem-estar ou mal-estar, se 
é feliz ou infeliz. O que se quer é ser feliz. (Diderot, 1994, p.1299) 


Se a vontade implica agenciamento do desejo que se origina de 
disposições fisiológicas, a vontade geral, que se expressa pelo direito 
positivo, por laços sociais, pelo éthos dos malfeitores ou mesmo por um 
movimento de revolta contra a iniquidade, manifesta preferencialmente o 
bem comum, que não pode ser confundido com a alternância de interesses 
particulares no interior de uma sociedade ou o predomínio de uma 
potência sobre o conjunto das nações. 


Mas o questionamento de Rousseau ainda procede, pois “onde se 
encontra o homem que consiga assim separar-se de si mesmo?” 
(Rousseau, 2012). Para Diderot, a espécie humana, em sendo sociável, 
fornece dois critérios para a verificação concreta da obediência à vontade 
geral: a precedência do interesse coletivo sobre o interesse individual e a 
equanimidade sociopolítica. Como consta do verbete “Autoridade 
política” da Enciclopédia, 


Nenhum homem recebeu da natureza o direito de comandar os outros. 
(Diderot, 2006a, p.37) 


Maria das Graças de Souza sintetiza a questão ao afirmar que a 
relação entre vontade geral e prazer individual se explica 


na medida em que Diderot tende a conservar, na sua concepção de sociedade, 
a doutrina molecular [...]. Assim como, nos seres vivos, as moléculas e os 
órgãos guardam a sua vida própria, constituindo, no seu conjunto, a vida do 
organismo inteiro, do mesmo modo, na sociedade, cada indivíduo preserva sua 
paixão fundamental de ser feliz. (Souza, 2002, p.128-129) 


Se não há dicotomia entre indivíduo e sociedade, nem entre vontade 
geral e direito positivo, é preciso saber a que instância cabe o controle ou 
a observância dos dois critérios anteriormente descritos, atinentes aos 
desígnios da vontade geral. 


Ao enunciar suas teorias sobre o espetáculo, sobre literatura e sobre o 
ator, Diderot expõe uma acepção de sistema em que não se pode discernir 
um “princípio geral; não há nenhum, entre os que acabei de enumerar, 
que um homem de gênio não possa infringir com sucesso” (Diderot, 2008, 
p.154), diz ele sobre as regras de composição e atuação que havia 
acabado de enunciar nas Conversas sobre O filho natural. 


No âmbito das artes, o homem pode se colocar no lugar do outro de 
maneira desinteressada, sem ser regido por paixões, por desejos e 
inclinações pessoais, os quais por isso mesmo nos afastam da vontade 
geral. Conforme as seguintes passagens do verbete “Direito natural”, 


A todo momento o homem injusto e dominado por paixões sente-se levado 
a fazer a outro o que não gostaria que lhe fizessem. [...] O homem que só 


Z 


escuta sua vontade particular é inimigo do gênero humano.” (idem, 2006b, 
p.78, 81) 


Ainda que no âmbito da política não se observasse o bem comum, e 
consequentemente a moral e os costumes estivessem marcados pela 
corrupção, a ponta de lança da vontade geral seria o comediante, por sua 
falta de engajamento político e em razão de seu desregramento moral. 
Como diz Diderot, 


Eles [os atores] são excomungados. Esse público, que não pode dispensá- 
los, despreza-os. São escravos que se encontram incessantemente sob a vara de 
outro escravo. (idem, 2000c, p.65) 


Sua moral libertina teria justificado a condição de pária a que a 
sociedade e a religião relegaram o comediante. Juridicamente era um fora 
da lei, o que se deveu sobretudo ao anátema da Igreja, responsável pelos 
registros civis. Na França, filhos de atores e atrizes não recebiam o 
sacramento do batismo, portanto não tinham direito de cidadania. Aos 
comediantes recusavam-se os demais sacramentos, não podiam confessar, 
comungar, contrair matrimônio ou ser enterrados em solo sagrado 
(Moffat, 1930), razão pela qual, no século XVII, as paróquias de Paris 
negaram sepultura ao próprio Moliére. Sem permissão para prestar 
juramento sobre a Bíblia, o testemunho de atores em processos legais, 
assim como o das prostitutas, não era digno de fé. 


No Paradoxo sobre o comediante, o homem de sensibilidade define-se 
por seu apego a valores difundidos por uma sociedade cujos membros não 
se encontram em igualdade de condições; o homem sensível, portanto, 
jamais se identifica com pessoas de condição diferente da sua. Somente o 
ator, indiferente a tudo e a todos, com sangue-frio e discernimento 
conseguirá “esquecer-se e distrair-se de si mesmo” (Diderot, 2000c, p.69), 
ao menos de uma noção de si-mesmo autorizada pelo regime absolutista. 


Em outro lugar, Diderot havia dito que 


é preciso ter cuidado com esse que é o primeiro movimento de nossa alma 
diante da presença de objetos, para que ninguém se entregue a ele sem o 
respaldo de algo conhecido, de modelos aos quais se possa relacionar o objeto 
presente. [...] Há espíritos que dificilmente se espantam, aqueles que a 
metafísica elevou acima do que já foi feito, que relacionam tudo o que veem, 
escutam etc. ao que seja possível, e que estabeleceram para si um modelo ideal 
abaixo do qual permanecem todas as criaturas e tudo o que já foi criado. 


(idem, 1751, p.140-141) 


É o ator que põe em prática a máxima do sujeito de direito, de 
colocar-se no lugar de outro, a despeito de sua própria condição, 
despojando-se de valores dominantes que discriminam os indivíduos 
conforme seu nascimento, fortuna, gênero, idade. A experiência de 
alteridade que funda a justiça torna-se possível porque, na economia 
anímica descrita por Diderot, 


Somos nós mesmos por natureza; somos um outro por imitação; o coração 
que supomos ter não é o coração que temos. (idem, 2000c, p.66) 


Como a conduta passional nada tem de autêntica sob o despotismo, 
para ser justo é preciso distanciar-se das emoções, da simpatia ou da 
antipatia provocadas pela posição de maior ou menor destaque que cada 
indivíduo estabelece em relação aos demais, e buscar a medida do justo e 
do injusto em outro estado de consciência. É preciso estar fora de si. 


Desse modo, soluciona-se o problema proposto por Rousseau. 
Assumindo uma persona, o comediante repropõe a vontade geral enquanto 
modelo ideal. No entanto, o ideal não é fruto de pura abstração, uma vez 
que o ator o concebe a partir de “um modelo próprio a seu estado” (idem, 
2005, p.129). Estado entendido em sentidos bastante palpáveis: como 
membro da espécie humana, o ator não pode, segundo Diderot, atingir 
alturas interditas a sua condição fisiológica; e, como membro de uma 
coletividade, ocupa, pela desqualificação moral em que se encontra o 
artista de teatro, uma posição marginal, de neutralidade. 


O ponto de vista do ator só pode ser considerado objetivo sob a ótica 
da desigualdade, que o deixa à margem da sociedade. Porque a boa 
convivência é uma tendência natural do homem, quando a equanimidade 
é posta em prática, o estado de natureza não se incompatibiliza com o 
estado civil e as convenções sociais. No Discurso sobre a poesia dramática, 
Diderot elucida esse parecer: 


“A natureza humana é portanto boa?” Sim, meu amigo, e muito boa. [...] 
Não se deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a 
pervertem. (ibidem, p.45) 


Os sentimentos, segundo Diderot, não são naturais se não fizerem jus 
à bondade que define o humano, e esta, sob determinadas circunstâncias, 
representa apenas um ideal a ser alcançado. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada em Rapsódia — Almanaque de Filosofia e Arte, 
São Paulo, Departamento de Filosofia da USP, v. 7, 2013. Para esta publicação, o texto foi 
revisto e aumentado. 


2 Segundo Cassirer (1992, p.10), “Na Inglaterra e na França, o Iluminismo começa por 
quebrar o molde obsoleto do conhecimento filosófico, a forma do sistema metafísico. Não 
acredita mais no privilégio nem na fecundidade do “espírito de sistema”: vê neste não a 
força mas o obstáculo e o freio da razão filosófica”. 


3 Uma vertente da interpretação constata em diversas passagens do verbete uma alusão a 
Rousseau, dentre as quais a qualificação de “inimigo do gênero humano”, bem como no 
seguinte trecho, à p. 82 da referida edição: “5. As leis devem ser feitas para todos e não 
para um. Se não fosse assim, este ser solitário se pareceria com o raciocinador violento 
que já sufocamos no quinto parágrafo”. Lucas Mello Carvalho Ribeiro (2018) dá uma 
importante contribuição para a compreensão do assunto em questão, na tese de 
doutorado denominada Gênese e natureza das relações interestatais: Rousseau e o 
jusnaturalismo moderno, de que extraímos o trecho à p. 49: “Muito se especulou em torno 
de quem seria visado por Diderot através da figura do raisonneur violent. Seu 
arrazoamento assimilar-se-ia àquele de algum autor da tradição? Não foram poucos os 
intérpretes que acreditaram se tratar de Rousseau (dentre eles, podemos destacar Paul 
Léon, Roger Masters e C. E. Vaughan), de forma que a refutação rousseauniana de “Droit 
naturel” ganharia um elemento adicional: ela seria, além de tudo, uma réplica a um 
ataque ad hominem. Vaughan chega a dizer que Rousseau “veste a carapuça do 
*arrazoador violento” sem vacilação”, assumindo ser ele próprio o “anarquista que Diderot 
queria “sufocar”, o “inimigo do gênero humano” a ser caçado como uma “besta selvagem”? 
(Vaughan, The political writings of Jean-Jacques Rousseau, v. 1, p.281). Contudo, não há 
nada nem em “Droit naturel”, nem em demais textos de Diderot ou Rousseau que sustente 
minimamente essa alegação de Vaughan e outros. Posição partilhada por Robert Wokler, 
para quem o raisonneur violent representaria, antes, Th. Hobbes, ou melhor, o Hobbes de 
Diderot. Para firmá-lo, Wokler baseia-se no retrato dos dois pensadores supracitados 
traçado por Diderot em “Hobbisme”, que, apesar de ter sido publicado somente no oitavo 
tomo da Enciclopédia (logo, em 1765), muito provavelmente havia sido escrito 
anteriormente ao aparecimento de “Droit naturel”, dado, dentre outras razões 
comprobatórias, a familiaridade que Rousseau mostrava ter com as formulações daquele 
artigo em seu segundo Discurso, redigido, por sua vez, em 1754 (cf. Rousseau, OC III, DI, 
p.153; e Wokler, “The contribution of Diderot's political thought”, p. 86-90, em especial 
as notas 123 e 126)”. 


7 
O espectador como Narciso, o teatro como 
espelho: 
considerações sobre as peças Amor no espelho, de 
Giovan Battista Andreini, e Narciso, de Jean- 
Jacques Rousseau! 


Peças de teatro como Amor nello specchio [Amor no espelho], escrita 
por Giovan Battista Andreini em 1622, e Narcisse [Narciso], de Jean- 
Jacques Rousseau (1752), tematizam a condição de um espectador 
submetido à moral estabelecida ou inserido em determinada estrutura 
política. Portanto, aqui o mito de Narciso e o tema do espelhamento não 
se restringem ao âmbito da psique individualizada. 


Já na segunda metade do século XVI são registrados argumentos 
moralizantes para justificar a eclosão do teatro profano ocorrida então. 
Como diz o mantuano Leone de” Sommi em seus Quatro diálogos em 
matéria de representação cênica, escritos por volta de 1570, para que se 
possa “retirar utilidade e prazer juntos, obtendo tanto proveito do 
exemplo de outrem”, é preciso “revelar as virtudes que se têm a imitar e 
os vícios aos quais cumpre fugir e verberar” (Sommi, 1989, p.58). Deve-se 
permitir que a comédia trate de todo tipo de assunto e mostre não 
somente as boas ações, mas também dê a ver os defeitos, as falhas morais 
das personagens. 


Em um espetáculo mencionado por Sommi, 


nada movia tanto ao riso prazeroso quanto certas coisas viciosas ou luxuriosas 
ou vis apresentadas, na maioria das vezes, por duas criaturas facetas (para não 
dizer dois bufões), um velho e um jovem. (ibidem, p.123) 


Nesse espetáculo, a grosseria e a lascívia foram introduzidas por 
bufões, personagens ridículas mas não malevolentes, que fazem rir com 
prazer, sem agressividade. 


Ao levar à cena coisas vis ou luxuriosas, expõem-se erros que todo ser 
humano pode cometer enquanto fruto da Queda. Desse modo, o ator 
presta um importante serviço religioso — por contribuir para a salvação 
das almas, ao promover o arrependimento — e civil, fomentando o ócio 
restaurador das forças, imprescindível ao exercício de profissões honestas. 
Paradoxalmente, o fator moralizante do teatro e sua contrapartida 
religiosa implicam que tenha um apelo erótico. 


Em peças italianas como La calandria [A calândria], escrita pelo 
cardeal Bibbiena em 1513, ou A mandrágora, de Maquiavel (1520), 
proliferam temas em torno da sensualidade, como o adultério, violações e 
androginia, esta última associada a tramas gemelares. A sedução exercida 
por atores e atrizes envolvidos nessas tramas garantia que os espectadores 
aderissem a elas, espelhando-se em defeitos morais que deveriam primeiro 
reconhecer em si mesmos, para depois conseguir superá-los. 


O comediante dell'arte Giovan Battista Andreini, atuante no norte da 
Itália e na França durante a primeira metade do século XVII, considerava 
que seu ofício fosse digno de louvor justamente por empregar atrativos 
como esses, a fim de “medicar e consolar os ânimos cansados, revigorando 
a natureza e as propriedades do homem”. Entretanto, deleitar não é a 
suprema finalidade da comédia, 


mas purgar os afetos do espírito e movê-los em direção ao bem, instruir para 
que se fuja do vício e se abrace a virtude. (Andreini, G., 1991b, p.477) 


Para lograr esse intento, é necessário que atos pecaminosos sejam 
trazidos à cena, como contraexemplos. Mas o objeto da comédia não deve 
ser, segundo Andreini, escolhido entre pessoas totalmente abjetas. Em 
chave de comédia convém que sejam representadas pessoas sem “maiores 
vícios e pecados, ou piores ações” (ibidem, p.480). 


Andreini interditava assim apenas os casos de atrocidades, de modo 
que fossem mostrados abertamente até mesmo pecados capitais como 
avareza, gula, inveja, ira, luxúria, orgulho e preguiça — contanto que as 
personagens se regenerassem no final. Assim, um complexo decoro, 
segundo o qual o clamor e a repulsa ao sexo fossem concomitantes, 
permitiu a Andreini abordar, sem os caracterizar como demoníacos e 
perversos, assuntos como o de sua peça Amor no espelho, representada e 
publicada em Paris em 1622. 


Amor no espelho centra-se no lesbianismo de Florinda e Lídia, duas 
nobres donzelas protagonistas de uma intriga amorosa semelhante às que 
Marivaux irá conceber, atenuando seu espectro de vícios, no século XVIII. 


Desde o início da peça, Florinda rejeita qualquer proposta de seus 
admiradores e declara odiar os homens por diversas razões, dentre as 
quais, caso se apaixonasse, o medo de ser abandonada e o pavor de um 
dia engravidar, perdendo a forma e talvez a vida na hora do parto. Por 
isso, Florinda tem verdadeira adoração por sua imagem no espelho, o que 
a leva a recusar o primeiro pretendente, Guerindo, para correr de volta ao 
espelho e representar uma espécie de masturbação, perceptível em sua 
fala pelo teor e pela aceleração dos versos, que finalizam com a seguinte 
copla: 


O vetro non vetro, ma fiamma dov'ardendo fenice, e nasco, e moro.” (idem, 
1997, p.65) 


Na dedicatória da peça, Andreini comenta que “Narciso, espelhado 
numa fonte, apaixonou-se loucamente por si mesmo” (ibidem, p.55), 
como Florinda. O estudioso de literatura dramática Piermario Vescovo 
percebe que na tradição grega o mito de Narciso relaciona-se à tendência 
homossexual, pois, ao rejeitar seus parceiros, levando um jovem 
inconsolável ao suicídio, Narciso é punido por Eros, cativando-se pela 
própria imagem refletida na água, como se fosse a de outro homem 
(Vescovo, 2004, p.53). 


É essa a situação inicial de Florinda, morrendo de amores por si 
mesma e abrasada como uma fênix diversas vezes por dia, o que fica 
patente após dispensar Lélio, o segundo pretendente, quando então volta 
a se mirar no espelho, dizendo: 


Eu, Florinda, [...] toda hora gozo com ela, estreitando-a em meu peito. 
Abraça-me apertado, meu bem, para que eu nunca te abandone. Vamos a outro 
lugar para gritar juntas “eu te amo, eu te amo!”. [I, 1] (Andreini, G., 1997, 
p.81) 


Por ter sido desprezada pelo galante Sílvio, Lídia também detesta os 
homens. É então que ela entra no campo de visão de Florinda. Enquanto 
se contempla novamente no espelho, Florinda percebe, ao lado da sua, a 
imagem de alguém que se parece com um mancebo — trata-se de Lídia, 
com os cabelos presos sob um chapeuzinho —-, mancebo desolado, com 
lágrimas nos olhos. Lídia, magoada por Sílvio, desiludida e chorosa, 
vagava triste pela rua quando passou pela janela de Florinda e parou para 
espiá-la. Florinda se enternece com a tristeza da misteriosa imagem vista 
em seu espelho, sentindo muita pena e vontade de ajudá-la. Descoberta 
Lídia, as duas olham-se diretamente, não mais pelo espelho, e entre elas 
desperta o primeiro amor correspondido. Embora tenha-se libertado da 


obsessão por si mesma, Florinda passa a ter afeição por uma só pessoa, 
Lídia: 


ardo [em fogo], mas meu ardor só de ti, belíssima fronte, deriva. [III, 1] 
(ibidem, p.96) 


Em seguida, Andreini utiliza uma linguagem bastante direta para 
descrever o consórcio amoroso das duas. 


FLORINDA: [...] de vossa boca de rosas um só beijo peço. 


LÍDIA: Se um beijo [...] é o único remédio para teu mal, uno meu peito 
ao teu e boca a boca. 


FLORINDA [Após o beijo]: Ó mel, ó maná, sois amargos depois de 
Florinda, abelha que estou no céu, ter sorvido rosas com as quais o Amor se 
engrinalda. [...] 


LÍDIA: [...] Juremos, pois, desprezar os homens e somente entre nós 
gozar de amorosa estima. (ibidem) 


Pouco depois, Florinda vai passar a noite na casa de Lídia, e de 
manhã a criada comenta que 


devem ter-se divertido muito daqui para cima, tocando peitos e tetas, 
acariciando o pescoço, dando beijos e dizendo coisas ao ouvido; mas daqui 
para baixo não podia ser pior; ou então fizeram como os bons tocadores de 
alaúde, que tanto melhores são quanto mais dedilham sobre a roseta. [IV, 3] 
(ibidem, p.118) 


Aqui, o emprego de linguagem explícita nada tem a ver com um 
pretenso realismo. A homossexualidade não era abertamente aceita nem 
hipocritamente tolerada, pelo contrário, chegava a ser castigada com pena 
de morte. Em seu curso sobre Os anormais, Foucault (2002) observa que 
em geral os homossexuais se incluíam na categoria de hermafroditas, os 
quais na França, durante a Idade Média e até fins do século XVI, eram 
executados, queimados e tinham suas cinzas jogadas ao vento, para que 
não ressuscitassem no Juízo Final. 


Alguns anos antes de Amor no espelho ser representada e publicada 
em Paris, denunciou-se em Rouen o lesbianismo de Marie Lemarcis, que, 
travestida de homem e usando o prenome Marin, havia se casado com 
uma viúva. 


Marie Lemarcis é condenada a ser enforcada, queimada e suas cinzas 
jogadas ao vento. Quanto à sua mulher [...], é condenada a assistir ao suplício 


do marido e a ser fustigada na encruzilhada da cidade. (ibidem, p.85) 


O procurador entrou com um recurso e novos exames médicos 
constataram em Marie Lemarcis sinais anatômicos de virilidade, de modo 
que a pena capital foi revogada. O hermafroditismo, sendo a partir de 
então considerado uma deformidade orgânica — isento, pois, de dolo —, 
salva Lemarcis, que foi solta com a condição de que vestisse roupas 
femininas e que, sob pena de morte, não mantivesse relações com 
mulheres. 


É de pensar que, para atrair a atenção sobre sua peça, Giovan Battista 
Andreini tivesse levado em conta a curiosidade sobre o assunto, que 
estava na ordem do dia e era amplamente noticiado quando aconteciam 
denúncias. Além disso, o teatro só faria efeito se conseguisse envolver o 
espectador, para o que concorria fortemente a troca de beijos e abraços 
entre duas das mais belas atrizes do mundo — Virgínia Ramponi e Virginia 
Rotari, respectivamente esposa e amante de Andreini na vida real. Nesse 
sentido, a beleza e o erotismo trazidos à cena eram lícitos, pois 
funcionavam como revigorantes para a retomada da fadiga constitutiva da 
vida civil. 


Florinda e Lídia não são representadas como caricaturas, e mesmo o 
desenlace que as separa ocorre com o efetivo envolvimento de Florinda 
com um homem, não pela ameaça de punição contra o crime de 
lesbianismo, ou por medo do ridículo. Mostrar ambas as personagens 
como beldades atraentes e não como tipos grotescos tinha ainda a função 
de perorar contra o isolamento, promovendo prazerosamente a 
convivência, sem castigar os faltosos. 


A opção é programática, como consta da apologia que Andreini 
publicou em Paris, em 1625, definindo a comédia como 


espelho das humanas ações, livro da virtude [...] cuja finalidade é, ao modo de 
um límpido cristal, dar a ver nossos atos, como sábio e douto volume que 
ensina remédios contra adversidades. (Andreini, G., 1991a, p.490) 


Remédios administrados com mel, para disfarçar o gosto amargo da 
lição. Aos detratores que condenavam a comédia por assim incentivar o 
vício e a libidinagem, Andreini contesta: mesmo que a comédia 
“mostrasse o mal ou talvez licenciosamente se adornasse com algum ato 
lascivo ou palavra amorosa” (ibidem, p.493), isso se fazia para evitar o 
pior. Ora, “como vos protegereis do mal se não o conhecerdes?” (ibidem, 
p.492), indaga Andreini. É preciso mostrar abertamente os defeitos das 
personagens, pois somente nessa medida a comédia pode ser definida 


como “verdadeira representação da vida humana” (ibidem, p.491). 


Porque derivam da mácula característica de todo ser humano, 
Andreini não considera que esses defeitos sejam monstruosos, portanto as 
cenas devem ser agradáveis, as personagens, belas. Assim, as lições que se 
aprendem no teatro são transmitidas com suavidade, pois o dramaturgo e 
o ator não fazem duras repreensões contra o espectador nem escarnecem 
de seus defeitos. Segundo Andreini (ibidem), fustigar ou ridicularizar não 
ensina. 


É com doçura que, no último ato de Amor no espelho, Florinda 
encontra-se com o irmão gêmeo de Lídia e o leva para a cama, excitada 
por ver a pretensa amada vestida de soldado. Até então ninguém, nem 
mesmo Lídia, sabia da existência desse gêmeo que aparece ex machina 
para solucionar a trama. Posteriormente a própria Florinda vai narrar o 
incidente: vendo Lídia disfarçada, 


eu a abraço, a conduzo à casa, dispenso as criadas, fechamo-nos no quarto, 
[...] tiro aos poucos sua roupa; deitando-se na cama, ele diz ao me ver 
desnuda: [...] não sou mulher como tu, mas um hermafrodita [...], tanto disse e 
tanto fez que continuei em seus braços e me tornei sua esposa, ao descobrir na 
prática que era homem por inteiro. [V, 7] (idem, 1997, p.136) 


Na peça de Andreini, a sexualidade, mesmo quando invertida, não 
repugna nem é motivo de zombaria. O desvio moral, ainda que necessite 
ser justificado por uma conformação fisiológica como o hermafroditismo, 
tem recuperação. Embora reitere a definição atribuída a Cícero” de que a 
comédia imita a vida na medida em que espelha os costumes, Andreini 
realiza um retrato da homossexualidade diferente daquele que se 
apresenta em seu tempo. 


Conforme o relato de Foucault (2002), fora do palco o lesbianismo 
não ocorria abertamente nem com a liberalidade demonstrada por 
conhecidos, parentes e até pelo governador de Florença — onde ocorre a 
ação cênica — para com o caso de Florinda e Lídia. Logo, para Andreini a 
homossexualidade não passa de uma etapa em um percurso que culmina 
necessariamente no casamento heterossexual, como núcleo básico de 
qualquer coletividade. Propagar a tolerância de gênero, embora seja um 
dos pontos programáticos da arte atual, seria avesso à pedagogia de cena 
do século XVII. 


Qual é então a função didática que Andreini atribui a uma peça 
libertina como Amor no espelho? Nesse caso, principalmente moral, na 
medida em que a boa conduta não está, segundo Andreini (1997), 


diretamente subordinada à forçosa obediência às leis, consistindo, antes, 
na promoção de um contato interpessoal agradável e pacífico. 


Inicialmente Florinda é uma misantropa, embora não irrecuperável. 
Porque sua solidão lhe é prazerosa, o amor de si lhe serve de exemplo, 
abre caminho para que possa amar os outros, enquanto seus semelhantes. 
Nesse sentido, a peça coadunaria com a filosofia política articulada por 
Rousseau mais de cem anos depois. 


A trajetória de Florinda, do autoconhecimento a um convívio 
harmonioso, implica reafirmar as diversas faces do mesmo — em primeiro 
lugar a exclusiva autoestima, em segundo, a atração pelo mesmo sexo, 
depois, pelo símile (o gêmeo). Sem violência, conciliam-se então a 
identidade e a alteridade, o indivíduo e a coletividade. 


Além disso, são bons sentimentos para consigo e para com os outros 
que a unem a uma companheira e posteriormente a um esposo, e não a 
repressão ou a obrigação. Em última instância, o teatro contribui para os 
bons costumes na medida em que celebra a interioridade prazerosa e 
pinta uma autoimagem não de flagelo e angústia, mas agradável, para que 
possa posteriormente se estender a uma convivência regida pela 
concórdia, e não a uma associação mantida à base de medo e tortura.” 


Antes de passar à análise da peça de Rousseau, quero lembrar que em 
Amor no espelho a condição para que aconteça o contato de Florinda com 
outra pessoa é o sentimento de piedade. De fato, Florinda só abandona o 
isolamento por se compadecer de Lídia, o que é mostrado de modo tão 
prazeroso e positivo que o espectador sai do teatro com a impressão de 
que a compaixão é uma virtude, e que sentirá o mesmo prazer em imitá-la 
na vida real. Os bons costumes forjam-se assim voluntariamente, sem dor, 
em oposição à anuência obrigatória às leis, vigentes sob a ameaça de 
castigo aos infratores. 


Como escreverá o comediante dellarte Nicolô Barbieri em 1636, 


Não há homem tão estúpido que não se aperceba da reforma que no curso 
dos anos está sendo feita, em parte devido ao crescente zelo da religião, em 
parte por ordem de superiores que vigiam tudo, em parte pelo cumprimento do 
dever civil que os gentis-homens abraçam; e a comédia a todas essas reformas 
subjaz. (Barbieri, 1991, p.583) 


Embora o entretenimento, como todos os setores da vida civil, 
também se dobre às leis, o dever encontra-se numa esfera distinta do 
gosto proporcionado pelas belas-artes. Uma vez que “ter gosto é via e 
condimento de todas as humanas ações” (ibidem, p.578), ninguém 


estudaria, guerrearia ou trabalharia, nem se dedicaria à espiritualidade, 
sem a perspectiva de gozo do fruto dessas atividades. O teatro cumpre a 
função de prenunciar as delícias experimentadas por quem cumpre seus 
deveres. Pode ainda tematizar mudanças de gosto, principalmente as que 
conduzam à correção moral, ao passo que leis civis e dogmas religiosos 
não são passíveis de contradição. 


Em fins de 1752 a Comédie Française realiza duas apresentações de 
Narcisse ou L'amant de lui-même [Narciso ou O amante de si mesmo], 
comédia de Rousseau semelhante às de Marivaux quanto à intriga 
centrada em jovens nobres e enamorados. Quanto ao perfil do 
protagonista, Valério, assemelha-se à comédia de caracteres de Moliére. 


Logo de início sabemos pela descrição de Lucinda e sua criada que 
Valério é “le plus joli homme du monde” [o homem mais lindo do mundo], 
além de delicado e afetado, o que prenuncia a caracterização caricatural 
da personagem. Lucinda, a maquinista da peça e irmã do protagonista, 
manda fazer um retrato de Valério com aspecto de mulher, com um belo 
penteado, maquiagem, enfeites, laços de fitas e elegante vestido, o qual, 
nas palavras de Lucinda, “menos do que servir como disfarce, parece ter- 
lhe restituído o estado natural” (cena 1) (Rousseau, 1964, p.977). O 
retrato servirá de lição a Valério no dia de seu casamento com Angélica, 
uma moça apaixonada a quem ele não parece desejar tanto quanto a si 
mesmo. 


Não é fortuita a opção de Rousseau por um homem afeminado para 
representar Narciso, e não uma mulher de tendência sáfica. Nas primeiras 
quatro falas da peça, o autor apresenta sua peça como emblema de uma 
sociedade em que varões assumiram o éthos feminino. Segundo Lucinda, 
ao fazer isso os homens “esperam agradar às mulheres cada vez mais, 
esforçando-se por se assemelhar a elas”. Agradar tornou-se sinônimo de 
emasculação, um vício, “um desvio, que choca inclusive à terna Angélica” 
(ibidem, p.978), a noiva de Valério. Mas em Narciso o recurso 
moralizante, o espelho dos costumes que ajuda a discriminar vícios e 
virtudes, consiste no escárnio, de que o teatro nos ensina assim a fugir. 


Quem preside à falseta é justamente uma mulher, que encara a 
correção moral e o desafio da boa convivência como frívolo jogo de salão. 
Como se fosse brincadeira, Lucinda coloca o retrato travestido no lugar da 
casa em que Valério passa mais tempo, não um gabinete de leitura, um 
escritório ou a sala de estar, mas seu toucador, para onde ele efetivamente 
se dirige assim que entra em cena. 


Valério, ao retornar de um passeio pelo jardim, aparece no palco 


entoando uma ária de ópera, provavelmente em falsete. Diz em seguida 
que seu casamento lhe dará muito prazer, porque fará Angélica feliz. Isso 
não quer dizer que ele esteja feliz. Senta-se de pronto ao toucador para se 
arrumar e dar bom-dia à noiva com uma boa aparência. Acha-se pálido, 
retoca o rouge e coloca uma pinta postiça no rosto; repentinamente 
percebe o porta-retrato ali deixado por Lucinda com a imagem, segundo 
sua própria descrição, da 


mais bela figura que já vi em minha vida. Que olhos [...]! Creio que se 
assemelhem aos meus. [3] (ibidem, p.984) 


Valério, sempre perfumado, penteado e polvilhado para atrair as 
pessoas que o rodeiam, fascina-se pelo retrato que deveria acusar sua 
insensatez. Só se apercebe da armadilha em que caiu porque Angélica, na 
penúltima cena da peça, diz com todas as letras que o retrato é uma 
pintura dele mesmo: 


ANGÉLICA: [...] Tirai dessa cabeça o estranho atavio que vossa irmã 
mandou colocar... 


VALÉRIO: Ó, o que estou vendo? [...] Ó céus, estou morto de 
vergonha! [17] (ibidem, p.1016) 


Antes de cair o pano, Valério se diz curado da conduta vergonhosa e 
se arrepende, mais para evitar o ridículo e manter as aparências do que 
por amar a virtude. 


O retrato de Valério disfarçado de mulher exacerba sua vaidade, ao 
invés de mitigá-la. Duplica-se, por intermédio da pintura, a paixão que já 
sentia por si mesmo. “Que graça, que belos traços, que encanto. [...] 
Como é divino!” (9) (ibidem, p.999), exclama ele ao ver a própria imagem 
alterada, chegando ao ponto, em determinada cena da peça, de desistir do 
casamento com Angélica para perseguir seu objeto do desejo, ou seja, 
para ficar consigo mesmo. Igualmente, o amor-próprio que nutre o 
isolamento do espectador acaba fortalecido após a representação teatral, 
como num círculo vicioso. 


Assim como a simpatia do retrato não funciona, a comédia reforça os 
costumes corrompidos de um povo. É impotente para corrigi-los, 
justamente pelo recurso utilizado para atrair o público aos espetáculos, 
uma vez que o teatro excita o desejo do espectador mediante o apelo 
sexual de atrizes paramentadas, muitas vezes com pouca roupa, para 
atrair todos os olhares. Ser o centro das atenções, como pretendem as 
mulheres, é, segundo Rousseau, a verdadeira mensagem de toda peça 


teatral. Tudo o que extrapole esse padrão de beleza e comportamento será 
considerado ridículo. Aqui o erotismo nada tem de instintivo, na medida 
em que se baseia numa prática política perversa, servindo de instrumento 
para, ao modo dos caprichos de um monarca, manter uma corte de 
admiradores e assim subjugar todos os que estão a seu redor.” 


Na Carta a D'Alembert, que Rousseau publicará em 1758, diz-se que 
Moliêre, em sua comédia de caracteres, a que Narciso se assemelha, 


não pretendeu formar um homem de bem, mas um homem de sociedade; por 
conseguinte, não quis corrigir os vícios, mas os ridículos. (idem, 1993, p.55) 


Moliére e seus imitadores 


São, no máximo, pessoas que ridicularizam por vezes os vícios, sem nunca 
fazer amar a virtude. (ibidem, p.54) 


O cotejo de Narciso com Amor no espelho talvez indique a 
possibilidade de uma cena alternativa à comédia ridícula, alternativa que 
fomente agradavelmente os bons costumes e impeça que se oculte o 
ridículo sem corrigir o vício visado, fazendo que o espectador ame de fato 
a virtude. Para Rousseau (ibidem), entretanto, ainda que a comédia 
abdique do recurso à ridicularização, deixando de castigar o espectador 
para indicar-lhe o prazeroso caminho do bem comum, a promessa de 
reconciliação jamais se cumprirá. 


Isso porque o teatro não é capaz de, como quer Andreini, promover a 
boa convivência do ponto de vista moral, fugindo à opressão 
característica de regimes políticos despóticos. Segundo Rousseau (ibidem), 
o gosto do público não é neutro ou isento, não consiste em aderir a um 
não-sei-quê ou a uma tendência natural, mas deriva de padrões definidos 
no mesmo âmbito do direito positivo. 


Segundo Rousseau (ibidem), o teatro francês cumpre a função 
determinada por um regime político específico, o absolutista, que não visa 
ao bem comum, mas ao interesse particular daquele que se encontra em 
seu vértice. Posto que a atração erótica exercida pelas mulheres 
monopoliza todas as atenções, não há equanimidade em um tipo de 
relação dominada pela vaidade, que tanto nos afasta de nós mesmos 
quanto nos distancia dos demais. 


Além disso, ao fazer de tudo para ter sucesso, os atores continuarão, 
como lobos em pele de cordeiro, dando maus exemplos. Por tomá-los 
como modelo, fora do teatro cada espectador desejará ter uma posição de 


destaque e tornar-se melhor que os outros, ao invés de conviver em 
igualdade de condições com seus concidadãos. Valério, por exemplo, 
acredita ser uma criatura tão especial que lamenta 


fazer tanta gente definhar de tristeza com [seu] casamento. [cena 3] (idem, 
1964, p.983) 


Porque o afã em distinguir-se está na base da política francesa, o 
teatro é a manifestação artística mais adequada para sustentar essa 
estrutura. No prefácio à peça Narciso, Rousseau declara que o gosto pelas 
letras e pelas artes, dentre as quais as cênicas, nasce 


do desejo de distinguir-se, [e] produz, necessariamente, males de perigo 
infinitamente maior do que a utilidade do bem que causa, porque, afinal, torna 
aqueles que se entregam a ele muito pouco escrupulosos quanto aos meios de 
vencer. (idem, 1973b, p.429) 


Se o teatro tem alguma utilidade, é o fortalecimento do poder 
despótico, que patrocina a comédia como sua frente avançada no campo 
da moral. Aqueles que se encontram satisfeitos com o regime acreditam 
que o teatro dê bons exemplos aos espectadores. Quem não estiver 
satisfeito que se cale. Pois, como consta do Ensaio sobre a origem das 
línguas, escrito por Rousseau entre 1754 e 1761, mas impresso 
postumamente, em 1781, 


As sociedades adquiriram sua última forma: nelas só se transforma algo 
com artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer ao povo, a não ser 
dai dinheiro, dizemo-lo com cartazes nas esquinas ou com soldados dentro das 
casas. Não se deve reunir ninguém para isso; pelo contrário, é preciso manter 
as pessoas separadas; é a primeira máxima da política moderna. (idem, 2003, 
p.177, grifo do autor) 


Visto que, para Rousseau, a arte não se desvincula da política, peças 
como Amor no espelho e mesmo Narciso mantêm as pessoas separadas, 
ainda que pareçam tirá-las do isolamento por força da fábula e por juntá- 
las no recinto teatral. Mas o teatro, fazendo que todos almejem se 
destacar e não se unir, não passa de um espelho que iguala todo 
espectador à condição de Narciso. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada em Literatura e Sociedade, São Paulo, 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, v. 15, 2012. Para esta 
publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


2 Ato I, cena 3: “O vidro que não é vidro, mas chama em que, ardendo como Fênix, eu nasço 


e morro”. 


3 Cf. Cícero (2008, p.210), 4.13: “Afirma Cícero que a comédia é a imitação da vida, o 
espelho dos costumes, a imagem da verdade (Donato. Excertos sobre comédia, p.22, 19, 
Wessner)”. 


4 Nesse sentido, a peça de Andreini se oporia a teorias como as que Hobbes vai expor em seu 
Leviatã, de 1651, sobre o contrato social ter de ser estabelecido necessariamente à força, 
fazendo frente à tendência natural egoísta e violenta de todo homem: “Pois graças a esta 
autoridade que lhe é dada por cada indivíduo no Estado, é-lhe conferido o uso de 
tamanho poder e força que o terror assim inspirado o torna capaz de conformar a vontade 
de todos eles” (Hobbes, 1983, p.106). Como a filosofia política rousseauísta tem como 
fundamento a contestação da noção de estado de natureza caracterizado pelo conflito, ou 
pela guerra de todos contra todos, aqui Andreini também poderia contribuir para pensar a 
distinção entre amor de si e amor-próprio. Segundo Rousseau (1973a, p.312-313), “Não 
se deve confundir o amor-próprio com o amor de si mesmo; são duas paixões bastante 
diferentes tanto pela sua natureza quanto pelos seus efeitos. O amor de si mesmo é um 
sentimento natural que leva todo animal a velar pela própria conservação e que, no 
homem dirigido pela razão e modificado pela piedade, produz a humanidade e a virtude. 
O amor-próprio não passa de um sentimento relativo, fictício e nascido na sociedade, que 
leva cada indivíduo a fazer mais caso de si mesmo do que de qualquer outro”. 


5 Segundo Rousseau (1973a, p.287), “Nossas necessidades e nossos prazeres mudam de 
objeto com o decorrer dos tempos; porque, desaparecendo gradativamente o homem 
natural, a sociedade só oferece aos olhos do sábio uma reunião de homens artificiais e de 
paixões factícias que são obra de todas essas relações novas e não têm nenhum 
fundamento na natureza”. 


8 
Para uma teoria da linguagem cênica, segundo 
Rousseau! 


“As primeiras línguas, 
filhas do prazer e não da 
necessidade.” 
Rousseau, Ensaio sobre a origem das 
línguas 


O Ensaio sobre a origem das línguas, de Rousseau (2003), não trata 
especificamente de teatro, mas disserta sobre música e pintura, bem como 
sobre espetáculos cívicos. Estes, por sua vez, constam da Carta a 
D'Alembert (idem, 1993) como os únicos recomendáveis a um sistema 
republicano como o instaurado na cidade-Estado de Genebra. Com base 
em ambos os textos, pretende-se aqui articular uma linguagem cênica que 
seja compatível e ao mesmo tempo não traia o pensamento de Rousseau 
sobre os espetáculos, teatrais ou não, marcado pela diatribe contra o 
teatro francês expressa na Carta a D'Alembert. 


Em diversas passagens da Carta, Rousseau (ibidem) exalta um tipo de 
espetáculo a céu aberto cujo melhor exemplo seriam as manifestações 
espontâneas de cidadãos genebrinos, em confraternizações que acabavam 
por aproximar os militares dos civis, tornando-os “todos amigos, todos 
irmãos; a alegria e a concórdia [reinavam] entre eles” (ibidem, p.146, 
nota 64), observa o autor ao descrever uma comemoração em praça 
pública que havia visto na infância. 


Sem falar nas paradas realizadas em época de colheita, nas 
competições esportivas ao ar livre ou mesmo bailes em recintos fechados, 
que davam aos jovens a oportunidade de debutar no namoro. Na Carta a 
D'Alembert, Rousseau pleiteava que esses bailes fossem 


publicamente autorizados, e que se prevenisse todo desregramento particular 
transformando-os em bailes solenes e periódicos, abertos indistintamente a 


toda a juventude casadoura. (ibidem, p.131) 


Isso com a finalidade de “reaproximar famílias divididas e de 
fortalecer a paz”, assim 


a primeira escolha dependeria um pouco mais do coração [...]; conceder-se-ia 
menos às considerações de condição e de riqueza, que criam laços malfeitos, 
[...] e do seio da alegria e dos prazeres nasceriam a conservação, a concórdia e 
a prosperidade da República. (ibidem, p.132) 


Em 1758, quando a Carta a D'Alembert foi publicada, Rousseau 
trabalhava na redação do Ensaio sobre a origem das línguas (2003) — escrito 
entre 1754 e 1761, mas impresso postumamente, em 1781. Tanto na 
Carta como no Ensaio, são os jovens em idade de casar que respondem 
pela coesão social. O primeiro texto exalta a importância das festas em 
que moços e moças possam se aproximar, apesar da diferença de condição 
de suas famílias, num primeiro contato que frequentemente terminará em 
casamento. Garante-se assim a convivência harmoniosa entre pobres e 
ricos e uma espécie de redistribuição de renda indispensável para a 
equanimidade de direitos característica do regime republicano. 


O Ensaio sobre a origem das línguas diz que a própria constituição de 
uma coletividade depende da aproximação dos jovens. As primeiras 
coletividades somente apareceram como fruto de encontros à beira dos 
poços, onde 


as moças vinham buscar água para o trabalho da casa, os jovens vinham dar de 
beber aos rebanhos. [...] O coração emocionou-se diante dessas novas pessoas, 
uma atração desconhecida tornou-o menos selvagem, ele sentiu o prazer de 
não estar só. (ibidem, p.139) 


Até esse momento, 


havia famílias, mas não havia nações; havia línguas domésticas mas 
absolutamente não havia línguas de todo um povo; havia casamentos mas não 
havia amor. (ibidem, p.140) 


Para Rousseau (ibidem), a instituição política não é fruto de um pacto 
que tenha reprimido a violência generalizada, mas uma força ativa, que 
impulsiona os indivíduos uns em direção aos outros, e que os leva a se 
agregarem em razão do amor. No entanto, o consórcio amoroso em torno 
da fonte não brota de uma atração erótica, puramente física. 


O sentimento prazeroso que experimentam os moços e moças, mais 


do que resultado de alterações hormonais, tem origem na convivência. A 
repetição desses contatos faz que os jovens de diferentes famílias sintam 
necessidade de se aproximar. Com isso, 


A água insensivelmente se tornou mais necessária, o gado teve sede com 
maior frequência: [...] pouco a pouco todos se familiarizaram mutuamente; 
esforçando-se para fazer-se compreender, aprenderam a manifestar-se. Lá se 
realizaram as primeiras festas: os pés pulavam de alegria, o gesto pressuroso 
não bastava mais, a voz acompanhava-o com acentos apaixonados. (ibidem, 
p.139) 


A transição do pequeno núcleo familiar para uma comunidade maior 
implicou o aparecimento das primeiras línguas, caracterizadas pela 
expressão de paixões agradáveis. A fala atende justamente à necessidade 
de aproximação entre os homens, e não à expressão de sentimentos 
nutridos no isolamento. A função da linguagem é, segundo Rousseau, 
fundamentalmente apelativa, portanto no estado de natureza, em que o 
homem consegue prover sua subsistência sem recorrer a ninguém, inexiste 
a necessidade de comunicação. 


Assim, todas as línguas têm como principal objetivo promover o 
contato interpessoal. Se é a eloquência que nos atrai, é preciso definir sua 
especificidade e, em face dos demais usos da linguagem, tentar preservá- 
la, razão pela qual Rousseau distingue a linguagem gestual da linguagem 
oral, perscrutando o alcance e a eficácia de cada uma: 


Se sempre tivéssemos tido apenas necessidades físicas, teríamos 
perfeitamente podido não falar nunca, e nos entendermos muito bem apenas 
com a linguagem do gesto. (ibidem, p.103) 


O gesto dá conta das necessidades, sendo mais eficaz na esfera da 
materialidade inanimada e da animalidade. Segundo Rousseau, a 
expressão corporal teria sido suficiente para estabelecer sociedades — tais 
como as das abelhas e formigas — voltadas para suprir essas necessidades; 
a linguagem gestual teria bastado ainda para instituir leis que 
governassem esse tipo específico de sociedade, e de nela introduzir o 
comércio e as artes. 


Por outro lado, na acepção rousseauniana do termo, a fala é um meio 
de comunicação entre o homem e seus semelhantes, e só se efetiva na 
medida em que “um possa agir e o outro sentir” (ibidem, p.104). Para 
provocar emoções, não basta expressar com palavras aquilo que se 
restringe ao indivíduo ou que se limita à vida íntima. É a ação, a 
interpelação do outro que caracteriza a fala; assim, uma experiência que 


não pode se transmitir está determinada pelo utilitarismo desumano, pelo 
interesse privado. Rousseau emprega uma estratégia retórica que 
pressupõe a linguagem como parte de uma situação concreta, em que 
existe um reconhecimento mútuo entre aquele que fala e aqueles com 
quem se fala. O sentido não está dado e só se completa na emissão e na 
interpretação do discurso. Os interlocutores, por serem etnograficamente 
situados, não podem ser abstraídos, havendo inclusive um receptor 
previsto na própria composição do discurso. 


Onde imperam necessidades, “A ociosidade que alimenta as paixões 
foi substituída pelo trabalho que as reprime” (ibidem, p.142), acarretando 
a adoção de uma prosódia em que proliferam consoantes. As consoantes, 
obstando a emissão das vogais, “segmentam brutalmente o encadeamento 
da fala”, como diz Starobinski (1995, p. CLXXXVIN. Desse modo, a língua 
serve apenas para dizer “ajudai-me”, mas não “amai-me” (Rousseau, 2003, 
p.142, grifos do autor). Os critérios de diferenciação entre consoantes e 
vogais mostram-se operantes no interior do próprio grupo consonantal — 
na distinção entre a consoante dental “d” e a consoante nasal “m”, 
denotam-se a languidez passional da frase aimez-moi e a aspereza com que 
se diz aidez-moi. 


Rousseau (ibidem) condiciona a genealogia da língua a uma 
ascendência cordial da sociabilidade, cordial em sentido etimológico, 
ligado ao funcionamento desinteressado do coração e não ao emprego da 
razão instrumental, voltada para o interesse pessoal. 


A própria captação sensorial, que antecede o advento da fala, 
subordina-se à atitude sentimental de uma pessoa com relação a outra. 
Como diz Bento Prado Jr., 


z 


Já na sensação [...], que jamais é livre de impressões morais, a 
interpretação está em ação e determina o sentido da experiência do objeto. 
(Prado Jr., 2008a, p.162) 


As impressões são mais fortes quando afetam o sentido da audição, 
uma vez que a visão está mais apta a lidar com a matéria inanimada e 
tende à clareza, a buscar uma definição maior que a proporcionada pela 
audição. Mais do que comunicar ideias ao receptor da fala, o locutor lhe 
transmite emoções. 


Daí a predileção de Rousseau pela música em detrimento da pintura, 
bem como a primazia concedida à mensagem audível sobre o signo 
visível. Enquanto a pintura se sujeita às determinações da natureza e 
independe do consórcio social, a música decorre da convivência entre os 


homens, configurando-se como arte propriamente humana. 


Os pássaros silvam, somente o homem canta; e não se pode ouvir nem 
canto nem sinfonia sem dizer imediatamente: “um outro ser sensível está 
aqui”. (Rousseau, 2003, p.165) 


A música é imitação da fala e ambas distinguem-se do suporte 
espacial porque “O campo da música é o tempo, o da pintura é o espaço” 
(ibidem, p.164). Sendo duradouros e distintos, os elementos visuais 
podem ser mensurados, ao passo que os dados sonoros mudam conforme 
o ambiente e dissipam-se sem deixar rastros, a não ser aqueles que o 
receptor estabeleça por comparação, pondo seu julgamento em operação. 


Não se pense que, ao ouvir uma canção ou mesmo a música 
instrumental, somos afetados apenas por vibrações sonoras que atingem o 
órgão auditivo. Por conseguinte, musicalizar palavras não tem por si só 
poderes encantatórios, pois 


o ruído, sozinho, nada diz ao espírito; os objetos devem falar para se 
fazerem compreender; em qualquer imitação é preciso que uma espécie de 
discurso venha sempre suprir a voz da natureza. O músico que deseja 
expressar o ruído pelo ruído se engana. (ibidem, p.157-158) 


* 


Desde 1753, com a publicação da Carta sobre a música francesa, 
Rousseau (2005) vinha dando ênfase ao fato de que as diferentes 
manifestações artísticas implicam distintas tomadas de posição política, 
com a justificativa de que toda manifestação artística se subordina à 
língua usada por determinado povo para estabelecer vínculos. Esse fator 
impede, por exemplo, que o povo francês, demasiadamente ancorado nos 
interesses materiais e no individualismo, possa expressar-se por 
intermédio da música. Como vimos, a música requer uma atitude 
desinteressada diante do outro e para isso apela ao sentimento de 
identificação com o homem comum, ao passo que na França do século 
XVII a tônica dominante é fortalecer o amor-próprio ou o desejo de 
galgar uma posição de superioridade que separa os membros de uma 
coletividade. 


A musicalidade aproxima e iguala os homens, já a espirituosa fala 
afrancesada os incita a brilhar, a ter um lugar de destaque, portanto, vem 
estabelecer diferenças hierárquicas. A tendência é perceptível na própria 
arquitetura teatral. Como Rousseau demonstra na Carta a D'Alembert, do 


mesmo modo que o ator se encontra num patamar acima dos espectadores 
e somente a ele é permitido agir — a plateia permanecendo passiva -, fora 
de cena somente o vértice do corpo social delibera, sem que haja nenhum 
mecanismo de controle e participação daqueles que acatam as 
deliberações: 


Volto aos nossos comediantes, sempre supondo para eles um sucesso que 
me parece impossível; acho que esse sucesso atacará nossa constituição [...], 
rompendo o equilíbrio que deve reinar entre as diversas partes do Estado, para 
conservar o corpo inteiro em suas bases. (idem, 1993, p.118-119) 


A perversão está em fazer que o povo se identifique com seus 
superiores, uma contradição em termos. Márcio Suzuki, em sua 
abordagem sobre esse tema tão caro a Rousseau, considera que a 
tendência natural à compaixão pode ser “conservada e ampliada fora do 
estado de natureza” (Suzuki, 1999, p.45). Em sociedade só se sente 
piedade pelos pobres, com os quais não é possível manter uma relação de 
interesse. Por outro lado, a piedade pressupõe colocar-se no lugar do 
outro, o que não acontece com os abastados, que jamais dividem com os 
outros o quinhão que lhes cabe, e assim nunca se igualam aos pobres. Do 
alto de seus privilégios, 


sempre em dívida para com a sociedade, porque simplesmente não trabalha, o 
rico não satisfaz a reciprocidade instituída pela lei natural. O poderoso usufrui 
das riquezas produzidas pela sociedade, sem por sua vez contribuir com sua 
parte para elas [...]. Não é admissível trocar - mesmo imaginariamente — de 
lugar ou de papel com ele. (ibidem, p.47) 


Mesmo no estado civil, o artesão, que consegue prover seu sustento 
pelo trabalho, corresponde à condição natural de todo homem, enquanto 
apto a satisfazer suas necessidades. O nobre, o poderoso, o proprietário 
perderam a capacidade de viver de sua própria força de trabalho, portanto 
o teatro não deve fazer que o espectador os admire nem queira se 
identificar com eles. Como diz Rousseau no Emílio, 


ninguém se põe no lugar do rico ou do grande a quem se apega [...]. Segue-se 
daí que, para levar um jovem à humanidade, longe de fazê-lo admirar a sorte 
brilhante dos outros, cumpre mostrar-lha pelos seus lados tristes. (Rousseau, 
1968, p.249-250) 


Retomando a Carta a D'Alembert, outro dos efeitos negativos do teatro 
está no fato de condicionar o espectador a se tornar objeto de decisões 
alheias, e não sujeito de suas ações. Pode-se dizer que o ator dissemina a 


reificação, fazendo que os homens permaneçam em estado de inércia, 
vulneráveis à manipulação. Enquanto o orador representa a boa alienação 
— aquela de “todo cidadão que cumpre as funções de sua condição” —, o 
ator é “apenas o joguete dos espectadores” (idem, 1993, p.93), os quais, 
numa espécie de efeito cascata, fora do teatro passam a espelhar-se no 
comediante e a admirar aquele que 


se dá como espetáculo em troca de dinheiro, se submete à ignomínia e às 
afrontas de que se compra o direito de lhe fazer, e põe publicamente sua 
pessoa à venda. (ibidem, p.92) 


* 


De acordo com as passagens citadas, não haveria possibilidade de 
fazer que o teatro fortalecesse os laços sociais. No entanto, a própria Carta 
sobre a música francesa, que do começo ao fim afirma não haver 
musicalidade em um idioma caracterizado “apenas por sons mistos, 
sílabas mudas, surdas ou nasais, poucas vogais sonoras, muitas consoantes 
e articulações” (idem, 2005, p.9), acaba por admitir que é possível 
compor ao menos um recitativo adequado à língua francesa: 


ele deve fluir por intervalos muito pequenos, não elevar nem abaixar muito a 
voz, ter poucos sons sustentados, nenhum estrépito, menos ainda gritos, nada, 
sobretudo, que se assemelhe ao canto, pouca desigualdade na duração ou valor 
das notas, bem como em seus graus. (ibidem, p.36) 


Fazendo certos ajustes e valendo-me do precedente fornecido por 
Rousseau — ao levantar a hipótese de um recitativo operístico adequado às 
características nada melódicas da língua francesa -, parece exequível 
conceber uma linguagem cênica mediante a qual o ator faça que o 
espectador se espelhe em estratos sociais humildes e dê preferência à 
expressão musical em face do estímulo visual implicado na montagem do 
espetáculo. 


Como se viu, o Ensaio sobre a origem das línguas (idem, 2003) dá 
ênfase ao contato interpessoal, estabelecido pela fala, mas somente a fala 
inspirada por sentimentos desinteressados, e não quando regida pela 
necessidade. Nessa busca por uma expressão que não se subordine à 
obtenção de benefícios materiais verifica-se uma opção por determinados 
sons e a rejeição de outros, portanto o falante procede a uma triagem dos 
artifícios de que dispõe. O fato de que Rousseau tenha praticado os mais 
variados gêneros de escrita, literários ou não, como as Confissões, Do 
contrato social, Emílio (1968) ou A nova Heloísa, deriva da constante 


necessidade de mudança de registro de linguagem. Paralelamente aos 
casos em que a escrita, como nas Confissões, privilegia a identidade contra 
a dissolução no elemento da exterioridade, em outros estilos adotados 
pelo filósofo, a exemplo de Rousseau juge de Jean-Jacques [Rousseau, juiz 
de Jean-Jacques], 


a própria identidade do sujeito é desmembrada, dando lugar ao plural das 
dramatis personae. (Prado Jr., 2008c, p.359) 


Nunca é demais lembrar que por essa razão Bento Prado Jr. discorda 
de Derrida, para quem a palavra viva tem preeminência ontológica, ao 
passo que a escrita coloca obstáculos diante da presença. Prado Jr. 
(ibidem) sustenta que a oralidade, quando instrumentalizada, também 
distancia; é então que a escrita, em especial a literária, aproxima muito 
mais. Não há portanto primazia absoluta nem aqui nem ali. 


O critério de veracidade ou verossimilhança extravasa, pois, a 
consciência solitária, para definir-se na trama das relações humanas, no 
“trabalho sempre renovado dos cidadãos, segundo o destino de suas 
cidades” (idem, 2008d, p.372). Assim, as objeções que Rousseau (1993) 
levanta contra o teatro, na Carta a D'Alembert, não se aplicam ao 
espetáculo teatral enquanto simulacro, pretensamente enfraquecido em 
termos de essência. Como demonstra Bento Prado Jr. (2008d), a cena 
francesa é desqualificada por Rousseau não por seu esmaecimento 
ontológico, mas por motivos políticos. Sendo um teatro de classe, institui 
a má alienação, colaborando para a perpetuação do despotismo. 


A convenção, o artifício, a linguagem artística ganham então direito 
de cidadania. Pensando o teatro como um híbrido de elementos pictóricos 
e auditivos, podem-se aplicar à cena as seguintes considerações do Ensaio 
sobre a origem das línguas: 


[as sensações] não nos afetam apenas como sensações, mas como sinais ou 
imagens, e [...] seus efeitos morais têm também causas morais. Como os 
sentimentos que a pintura suscita em nós não procedem das cores, o poder que 
a música tem sobre nossas almas absolutamente não é obra dos sons. 
(Rousseau, 2003, p.151) 


Para Rousseau (ibidem), os efeitos do agenciamento artístico de sons, 
imagens e volumes não se esgotam no prazer sensorial proporcionado por 
esse jogo, porque têm seu significado estabelecido coletivamente. Nos 
casos em que os membros de uma coletividade perdem o direito de 
colaborar nessa tarefa semântica, é certo que se encontram sob um regime 


político despótico e a linguagem falada perde assim toda eficácia. 


Nos tempos antigos, em que a persuasão servia de força pública, a 
eloquência era necessária. De que serviria ela hoje, quando a força pública 
substitui a persuasão? Não se precisa de artifício nem de figuras de estilo para 
dizer: esta é minha vontade. Que discursos restam a fazer, portanto, ao povo 
reunido? Sermões. E que importa aos que os fazem se estão persuadindo o 
povo, visto que não é ele que distribui os benefícios? As línguas populares 
tornaram-se para nós tão perfeitamente inúteis quanto a eloquência. As 
sociedades adquiriram sua última forma: nelas só se transforma algo com 
artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer ao povo, a não ser dai 
dinheiro, dizemo-lo com cartazes nas esquinas ou com soldados dentro das 
casas. (ibidem, p.177, grifos do autor) 


O estímulo sensorial esgota-se em si mesmo porque, sem expressão 
política, somos privados da capacidade de falar e de escutar. Nessa 
situação, não seria o caso de deslocar para o texto escrito a energia da 
voz, reprimida por meios violentos no processo de centralização do 
poder? Interrompido o evolver do tempo que caracteriza a sonoridade, o 
repouso da fala preservaria sua força para que fosse empregada em 
momentos mais oportunos. 


É preciso entretanto ter em mente que, ao se transformar em 
literatura dramática, o teatro, que também é um fenômeno auditivo, 
cederia terreno à visibilidade, numa espécie de colaboração com a 
violência política calcada na necessidade material, primeiramente por 
causa dos atrativos de seus elementos espetaculares, em segundo lugar em 


razão da transferência do suporte auditivo para o pictórico. 


O Ensaio sobre a origem das línguas demonstra que, na música erudita 
francesa, a imposição do modelo harmônico havia sido uma consequência 
da instituição do regime monárquico. Nesse sentido, poder-se-ia 
estabelecer uma relação de homologia entre a subordinação da melodia à 
harmonia, por um lado, e a preeminência do texto teatral sobre a fala dos 
atores, por outro. 


A escrita dirige-se ao olhar do leitor, isolando-o no silêncio íntimo e 
anulando as qualidades fáticas da linguagem. Passando da elocução para 
os livros, o discurso perde impacto. Dos livros à elocução novamente, o 
discurso fica ainda mais fraco; aqui pode-se apenas, como diz Bento Prado 
Jr., 


dominar a harmonia “espacial”, lógica e gramatical do texto e do discurso sem 


captar o sentido mais essencial - o sentido não é inteiramente dado pela 
estrutura na qual se manifesta. (Prado Jr., 2008a, p.169) 


O mesmo aplica-se à linguagem cênica, caso o dramaturgo reproduza 
por escrito o ritmo da fala mediante sinais de pontuação e pausas, ou 
quando o desempenho do ator limita-se à declamação da peça escrita. A 
degenerescência da escrita potencializa-se ao ser levada à cena, não 
somente por ser a transposição visual da linguagem falada ou pelo fato de 
reverter para a cena aquilo que já havia sido transposto do palco para o 
papel, mas porque, com a apoteose do espetáculo teatral reforçada pela 
preponderância da literatura dramática, é o império do olhar que se 
dissemina, de modo que todos os recursos artísticos só concorrerão para 
promover, fora do teatro, o rompimento de quaisquer ligações 
desinteressadas entre as pessoas. 


Uma saída para o problema seria fazer que a fala dos atores se 
impusesse sobre a literatura dramática. Antes disso é preciso pensar se a 
arte de declamar, tal como a arte da música, pode superar os limites da 
imitação pictórica, já que, 


Num sentido, que não é o mais profundo, a música é imitativa da mesma 
forma que a pintura, quer dizer, no sentido em que pode evocar imagens 
ausentes no mundo da percepção. Mas, se a música tem também, nos 


Z 


“quadros” que compõe, uma função representativa, esta função é sempre 
transgredida em direção ao que poderíamos chamar de “o irrepresentável”. 
(ibidem, p.157) 


O ator apto a encenar o irrepresentável assemelha-se ao músico que 
consegue, segundo Rousseau, “pintar as coisas que não se podem ouvir” 
(Rousseau, 2003, p.166). Caso o comediante tivesse a aptidão desses 
músicos, ele 


não representará diretamente essas coisas mas excitará na alma os mesmos 
sentimentos que experimentamos ao vê-las. (ibidem) 


A opção de Rousseau pelo estilo italiano de música, que em 1752 lhe 
deu ensejo a compor O adivinho da aldeia, um libelo contra a polifonia 
francesa, nada tem a ver com o que mais tarde se denominou realismo, 
entendido como retrato privado de camadas médias e baixas de uma 
sociedade. As personagens principais da opereta de Rousseau são 
efetivamente de baixa extração, pastores, mas devemos atentar para o fato 
de que o gênero pastoral se caracterizou, desde seu aparecimento na Itália 
quinhentista, por glosar a poesia arcádica de teor elevado, configurando- 
se como meio mais apropriado para estimular o afeto amoroso.” 


Se no Ensaio sobre a origem das línguas Rousseau (ibidem) faz a 
apologia de uma arte musical que privilegie a melodia em detrimento da 


harmonia, é possível repensar a desqualificação do teatro e do comediante 
que dá a tônica da Carta a D'Alembert (idem, 1993). Contanto que não 
fossem codificadas à maneira dos sinais algébricos nem primassem por 
efeitos espetaculares, as artes cênicas não precisariam ser abolidas da 
França. 


O teatro francês, preservando sua capacidade de estimular paixões 
agradáveis nos espectadores, exerceria uma função didático-moral 
positiva, pois afetaria 


a alma, a disposição do coração, sem necessariamente representar as coisas 
que são apenas a ocasião destas afecções. (Prado Jr., 2008a, p.161) 


O ator, ao invés de dirigir-se à plateia, primaria por uma linguagem 
cênica indireta, que não mobilizasse o intelecto do público, mas, sim, seus 
sentimentos. Esse ator evitaria levar à cena imagens das coisas, 
dissimulando os efeitos que pretendesse obter, bem como suas técnicas de 
atuação. 


Sob a espada de regimes políticos despóticos, a palavra evoca apenas 
um sentimento indescritível que religa os espectadores e os atores. A 
comunicação entre palco e plateia não se dá por intermédio da reflexão e 
o ator tem de se afirmar como antípoda do orador — paradoxalmente, o 
didatismo do teatro está em disfarçar a intenção moralizante. Assim, o 


2 


receptor é “surpreendido pelo emissor”, e a comunicação acontece 


à revelia de um como do outro, pelas costas de um emissor que não quer 

informar nada e de um receptor que não sabe exatamente que mensagem 
3, 

recebe.” (ibidem, p.167) 


Embora inadvertida, a captação dessa mensagem não ocorre como 
reflexo ou reação mecânica a uma ação física realizada pelo ator. Como 
consta do Ensaio sobre a origem das línguas, 


Um homem selvagem, ao encontrar outros, a princípio se terá assustado. 
Seu terror ter-lhe-á feito ver esses homens maiores e mais fortes do que ele; 
ter-lhes-á dado o nome de gigantes. Após muitas experiências, terá reconhecido 
que, não sendo esses pretensos gigantes nem maiores nem mais fortes do que 
ele, sua estatura não convinha à ideia que ele ligara a princípio à palavra 
gigante. Inventará, portanto, um outro nome comum a eles e a si mesmo, 
como, por exemplo, a palavra homem e deixará a palavra gigante para o objeto 
falso que o impressionara durante sua ilusão. Eis como a palavra figurada 
nasce antes da palavra própria, quando a paixão nos fascina os olhos e quando 


a primeira ideia que ela nos oferece não é a verdadeira. (Rousseau, 2003, 
p.107-108, grifos do autor) 


O ator, segundo essa acepção, tem pleno domínio da expressão 
corporal e da expressão vocal, mas não as utiliza para exibir sua destreza 
ou para provar certas teses. Ele agencia suas habilidades técnicas de modo 
a privilegiar estilos de interpretação, construções sintáticas e semânticas, 
gêneros literários e ritmos de elocução que provoquem reações em outro 
registro que não o cognitivo. 


De acordo com as teorias de Rousseau sobre a musicalidade da 
palavra falada, pode-se pensar um teatro que não se veja exclusivamente 
como espetáculo, consoante a um trabalho de ator que não lide com 
cálculos precisos. Nesse sentido, a linguagem cênica por excelência é 
poética, pois não se entende com a mesma facilidade da prosa. Ao 
contrário, caracteriza-se por ser figurada e musical, mas não aparece 
como resultado de uma equação, como ocorre na música que privilegia a 
harmonia em detrimento da melodia. Como a poesia, é a expressão de 
paixões, mais especificamente das paixões que congregam, e não das que 
segregam. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada digitalmente sob o título “A linguagem cênica 
segundo Rousseau”, em Anais do II Colóquio Rousseau, Campinas, Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas da Unicamp, 2005. 


2 Ver, neste livro, o capítulo “Formas do espetáculo setecentista: a questão dos gêneros e sua 
representação”. 


3 Ainda segundo Rousseau (2003, p.161), “Algumas sequências de sons ou de acordes talvez 
me divirtam por um momento, mas para encantar-me e enternecer-me é preciso que tais 
sequências me ofereçam alguma coisa que não seja nem som nem acorde e que venha 
emocionar-me a meu malgrado”. 


9 
Formas do espetáculo setecentista: a questão dos 
gêneros e sua representação 


António José da Silva nasce no Rio de Janeiro em 1705; em 1712, 
seus pais são levados para Portugal, presos pela Inquisição. António José e 
os irmãos os seguem, sem jamais retornar ao Brasil. Na década de 1730 
obtém notável sucesso em Lisboa com comédias musicadas de sua autoria, 
apresentadas em espetáculos de marionetes para público adulto. Em 1739 
foi estrangulado por garrote e queimado em praça pública, condenado 
pelo Santo Ofício por heresia judaizante. 


Oito peças de António José da Silva, o Judeu, chegaram até nós, 
versando sobre temas da Antiguidade, sobre Dom Quixote de La Mancha 
ou motivos cômicos ambientados entre burgueses e a baixa nobreza de 
então, dos quais o Judeu tratou de modo semelhante aos roteiros de 
commedia dellarte, às zarzuelas e às comédias espanholas do século XVII. 
Recentemente comprovou-se que António José da Silva foi autor de mais 
um texto, uma tragicomédia (com música sacra) sobre São Gonçalo, 
oriundo da cidade portuguesa de Amarante. 


A questão que se coloca é se a atividade de homem de teatro 
concorreu para a condenação de António José da Silva. 
Consequentemente, o assunto e o gênero por ele praticados, bem como a 
montagem de seus espetáculos, fornecem pistas que permitem sondar a 
relação entre a sociedade de corte, a religião e as artes no âmbito do 
Império Português, de que o Brasil era uma extensão. 


* 


A obra de António José da Silva só pode ser compreendida se 
levarmos em conta o espetáculo para o qual foi concebida. Antes de serem 
reunidas pela primeira vez em um só tomo, em 1744, suas peças fizeram 
sucesso no teatro de marionetes para adultos. Caracterizavam-se ainda por 
entremear falas e canções; nesse sentido, constituíam um melodrama, do 


grego mélos [música] + dráma [ação]. 


Antes de ser entendido como peça teatral cujas personagens levam o 
público às lágrimas, o termo melodrama apareceu para designar o drama 
musicado. Sua origem remonta à Itália de fins do século XVI, quando 
músicos e poetas pretenderam, nos moldes da tragédia grega, compor 
peças teatrais em que a poesia coadunasse com a música e a dança. Assim 
apareceu o melodrama, que posteriormente passou a denominar-se ópera. 


Os compositores do melodrama que apareceu em Florença em 
meados daquele século adotaram um estilo musical que possibilitasse aos 
ouvintes compreender o sentido das ternas palavras cantadas. Para isso, o 
canto coral baseado no contraponto, com seu naipe simultâneo de vozes, 
cedeu lugar a solos de voz, em que as mais diversas inflexões denotassem 
estados de alma das personagens e assim conseguissem emocionar o 
público. Desde seu aparecimento o melodrama optou, portanto, por 
expressar os sentimentos das personagens, a fim de comover a plateia, 
característica que acabou por definir o gênero melodramático, quando 
posteriormente deixou de ser vinculado ao teatro musicado. 


É necessário esclarecer que a emoção suscitada pelo melodrama 
concebe-se desde então como mais leve que a comoção trágica. Diante de 
seus infortúnios amorosos, o espectador se enternece pelas dores de amor 
das ninfas e pastores árcades representados nos melodramas 
quinhentistas, mas o sofrimento dessas personagens não se iguala às 
agruras de Édipo ou Ifigênia. Os assuntos trágicos são mais graves, 
provocando no espectador uma impressão fortíssima — o terror —, ao passo 
que o pranto provocado pelo melodrama muitas vezes reverte em alegria, 
com um final feliz, enveredando por um desfecho mais apropriado ao 
gênero cômico. 


No espetáculo do melodrama há ainda o emprego ostensivo de 
maquinário cenográfico, com a finalidade de maravilhar os espectadores 
pela engenhosidade do espetáculo (Amico, 1970, p.273 e ss.). 


As óperas de António José da Silva, o Judeu, causam igualmente 
grande impacto sensorial, uma vez que o uso de marionetes permite criar, 
mediante varas e cabos, bem como mudanças rápidas de cenário, efeitos 
mais impressionantes do que os logrados por atores e cantores de carne e 
Osso. 


Quanto à função de emocionar sem espantar o público, sem afugentá- 
lo com assuntos demasiadamente tristes, o Judeu cuida disso ao fazer 
personagens falarem e cantarem de modo adequado ao gênero que desde 
sempre definiu o melodrama, o tragicômico, ou, nas palavras do próprio 


autor, o joco-sério. 


Na edição de 1737 da peça Guerras do Alecrim e Manjerona, ela é 
definida como “obra joco-séria”, adjetivo que pouco antes havia sido 
registrado pela primeira vez no Dicionário da Academia Espanhola, visto 
que a fonte do gênero joco-sério é a tragicomédia espanhola, cujo maior 
expoente foi Lope de Vega.” 


Resta saber por que a tragicomédia apresenta-se como gênero 
dramático mais adequado a sensibilizar o público, sensibilizar do ponto de 
vista dos efeitos sensoriais provocados pelo espetáculo, bem como a 
excitar as paixões ou emoções que tomam o espectador à sua revelia, e 
não somente proporcionar prazer intelectual pela trama bem urdida. 


Esse fator implica que o melodrama esteja intimamente ligado ao 
aparato cênico, na busca de efeitos espetaculares que maravilhem o 
espectador, o que António José da Silva logrou com bastante êxito, 
segundo o organizador da edição póstuma de suas obras: 


Leitor, foi tão grande o aplauso e aceitação com que foram ouvidas as 
Óperas que no Teatro público do Bairro Alto de Lisboa se representaram desde 
o ano de 1733 até o de 1738, que, não satisfeitos muitos dos curiosos com as 
ouvirem cotidianamente repetir, passavam a copiá-las. (Advertência do 
colector, 1957, p.9) 


Mais do que a tragédia ou a comédia enquanto gêneros isolados, 
peças joco-sérias como as do Judeu adéquam-se à necessidade de 
incrementar o espetáculo e coadunam com a diversidade de critérios de 
gosto do público. Isso porque a tragédia e a comédia puras, 
sobrecarregadas de preceitos, esgotam facilmente seu repertório de 
variações e acabam por entediar o público, enquanto a combinatória dos 
elementos de um e outro gênero, mediante a qual se compõe uma 
tragicomédia, por ser infinita jamais deixa de atrair a atenção dos 
espectadores. 


Peças joco-sérias têm como finalidade deleitar, e não purgar os 
ânimos nem ridicularizar defeitos, funções próprias da tragédia e da 
comédia. Justifica-se assim a opção de António José por assuntos que não 
afliiam o público nem sejam hilariantes. Um exemplo é sua ópera 
Anfitrião, baseada evidentemente na peça de Plauto, que em seu prólogo 
explicita a opção pelo gênero intermediário: 


Vou mas é fazer com que seja uma comédia com uma pitada de trágico, 
pois não creio que seja justo fazer uma comédia de fio a pavio, quando nela 
intervêm reis e deuses. Pois quê?! Já que há nela, também, um papel de 


escravo, vou fazer tal e qual como disse: uma tragicomédia. (Plauto, 1986, 
p.20) 


Percebem-se no teatro de Plauto sinais da recepção, na Antiguidade 
latina, dos preceitos de Aristóteles sobre a construção de personagens 
trágicas ou cômicas: 


Como os imitadores imitam homens que praticam alguma ação, e estes, 
necessariamente, são indivíduos de elevada ou de baixa índole (porque a 
variedade dos caracteres só se encontra nestas diferenças), [...] 
necessariamente também sucederá que os poetas imitam homens melhores, 
piores ou iguais a nós [...]. Pois a mesma diferença separa a tragédia da 
comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, melhores do que eles 
ordinariamente são. [...] É, pois, a tragédia imitação de uma ação de caráter 
elevado. [1448a1, a16; 50b24] (Aristóteles, 1990) 


No entanto, uma vez que a tragédia e a comédia pagãs não 
agradavam mais em tempos de Inquisição, seria necessário reatualizá-las, 
sem incorrer no erro de colocar gentios em cena heroicamente, ou seja, de 
maneira tão elevada quanto queria Aristóteles. Para preservar a 
religiosidade católica, dramaturgos devotos não poderiam representar 
mitos pagãos com a mesma gravidade e altivez implicadas nos assuntos 
sacrossantos. 


A solução encontrada para resolver esse impasse partiu do teatro 
latino, tomando-se as peças de Plauto como exemplo prático de imitação 
cômica de homens piores, centrada em escravos ou plebeus, posto que os 
melhores para protagonizar ações de caráter elevado, representadas em 
chave trágica, seriam deuses e reis. 


De Horácio extraiu-se o aporte teórico, pois, embora a mistura fosse 
desaconselhada em sua Arte poética, ela abriu a possibilidade de nuançar 
os gêneros, como condição para se atingir determinados tipos de público: 


Mesmo a comédia não quer os seus assuntos expostos em versos de 
tragédia e igualmente a ceia de Tiestes não se enquadra na narração em metro 
vulgar, mais próprio dos socos da comédia. Que cada género, bem distribuído, 
ocupe o lugar que lhe compete. Às vezes, todavia, levanta a voz a comédia e 
Cremete indignado ralha em tom patético; mais vezes, no entanto, as 
personagens trágicas, seja Telefo ou Peleu, em língua rasteira se lamentam, 
quando, na pobreza e no exílio, lançam frases empoladas, palavras de um pé e 
meio, tentando comover pelo lamento o coração de quem os olha. [v. 89-98] 
(Horácio, [s.d.], p.69-71) 


Em Portugal de meados do século XVIII, como em qualquer território 


católico durante a Contrarreforma, colocar deuses pagãos em cena, como 
Júpiter no Anfitrião, de António José, implicava necessariamente um 
tratamento menos sério, sob o risco de se incorrer em heresia. Daí haver 
nas óperas do Judeu personagens de baixa extração contracenando com 
deuses e heróis antigos, em torno de assuntos às vezes sérios, às vezes 
jocosos, eventualmente em linguagem lírica, mais elevada, outras vezes 
em linguagem mais prosaica, repleta de pilhérias. 


Quase dois séculos antes de António José da Silva, esse expediente 
havia sido utilizado na Itália para justificar a emergência do drama 
pastoral que originou o melodrama, em que se deu um tratamento 
bucólico, mais leve, às tramas mitológicas. A pastoral apareceu como uma 
versão atualizada da tragédia grega; a justificativa de seus autores e 
encenadores, ao optar por um estilo menos pesado, fundamentava-se em 
argumentos teológico-políticos emanados da Reforma. 


Um dos primeiros a defender o drama pastoral como alternativa 
canônica, como gênero literário mais adequado às determinações 
contrarreformistas, foi Leone de' Sommi, um dramaturgo e encenador 
judeu ativo na segunda metade do século XVI. Sommi nasceu e atuou em 
Mântua, cidade católica onde a população mosaica tinha apoio de seus 
duques para viver e trabalhar, constituindo um dos poucos refúgios para 
essa comunidade proibida de habitar a Península Ibérica e que vinha 
sendo removida da Península Itálica. 


Em 1492 os exércitos castelhanos conseguiram reaver o reino de 
Granada, último bastião maometano na Península Ibérica;” no mesmo ano 
os Reis Católicos decretaram a expulsão dos judeus de todos os territórios 
sob domínio espanhol. Como diria mais tarde Filipe II (1527-1598): “Cem 
vidas eu tivesse, todas perderia, perderia todos os meus domínios, [...] 
antes de ser soberano de heréticos” (Vivanti, 1974, p.391). 


A proteção concedida aos judeus pelos Gonzaga, duques de Mântua, 
antecedeu o movimento de reação à Reforma luterana, pois datava do 
início do século XVI, quando a Espanha conquistou a Sicília e o Reino de 
Nápoles, decretando também ali a perseguição aos hereges, fossem 
muçulmanos ou judeus. 


Territórios católicos como Mântua resistiam à ingerência espanhola, 
dando a ver que a Inquisição se arrogava o direito de deliberar sobre 
assuntos que eram prerrogativa dos poderes temporais. Nesse embate, 
usaram como cavalo de batalha a causa dos hebreus, favoráveis aos quais 
até mesmo os Estados pontifícios se mostraram quando recrudescia o 
conflito entre espanhóis e o papado. 


Isso não quer dizer que houvesse integração com a população cristã 
ou com seus governantes, os quais, se não expulsavam os judeus, 
tampouco lhes davam autorização para residir definitivamente em seu 
território, e os confinavam em guetos, com a condição de que não 
possuíssem bens imóveis. Não tardou para que a Igreja se apegasse ao 
anátema bíblico contra a usura para tornar ilegal em todo o mundo 
católico a realização de empréstimos a juros, principal atividade 
econômica dos judeus. 


Assim, na segunda metade do século XVI uma série de medidas foi tomada 
por vários governos da península [Itálica] para praticamente excluir os 
hebreus do consórcio social. (ibidem, p.401) 


Não obstante o Talmude e a Torá proibirem a prática do teatro, os 
espetáculos teatrais montados pela comunidade hebraica constituíram um 
elo importante entre o gueto e a corte de Mântua. Desde 1525 havia 
registro de espetáculos custeados e realizados por judeus, para 
apresentação nos palácios dos Gonzaga e nas festividades do ducado 
(Marotti, 1968, p.XLIIN. 


Encerrado o Concílio de Trento (1545-1563), que oficializou a 
Contrarreforma, a Santa Sé e os bispos da Inquisição ordenaram que as 
investigações contra heresia ocorressem à revelia das autoridades civis. 
Mas em 1567 o duque mantuano Guglielmo Gonzaga, em defesa da 
soberania dos poderes laicos na esfera política, opôs resistência à 
intervenção eclesiástica, negando ao inquisidor o direito de atuar sem lhe 
prestar contas, sendo por isso ameaçado de excomunhão (Vivanti, 1974, 
p.410-411). 


Com a finalidade de reforçar seu flanco interno, o duque continuou a 
prestigiar o partido judeu. Leone de” Sommi, como importante articulador 
das relações com os príncipes de Mântua, Ferrara e Saboia, nessa época 
foi admitido na Academia de Mântua e começou a escrever seus Quatro 
diálogos em matéria de representação cênica. 


Nos Quatro diálogos, as objeções contra a representação de deuses 
pagãos são refutadas por Leone de” Sommi (1989), que qualifica de 
“hipócritas” aqueles que “costumam condenar em espetáculos desse 
gênero o fato de se introduzir os cultos dos gentios, dizendo que servem 
de mau exemplo” (ibidem). Hipócritas porque, dissimulando pendores 
heréticos, levam a sério o politeísmo antigo, ou porque levantam falsas 
acusações contra os dramas pastorais, cujos representantes em nada 
pecam, na medida em que tratam do assunto em registro adequado: 


com tão profanas tolices exatamente, a gente deve brincando troçar, o que não 
seria lícito fazer com coisas sagradas e divinas. (ibidem, p.89) 


Por classificar os motivos pastorais como tolices, e ressaltar nesse 
gênero os aspectos que o aproximam da comédia — assuntos de menor 
importância, aptos a alegrar, e não grandes questões públicas ou 
teológicas, dignas de respeito e motivo de preocupação —, Sommi dá 
demonstrações de respeito pelas decisões do Concílio de Trento, que em 
sua 254 e última sessão recomendava “expressamente para uso e 
veneração dos fiéis somente as imagens de Nosso Senhor, da santa Virgem 
e dos santos (item em que implicitamente se incluem os anjos)”, na 
tentativa de “eliminar do culto toda e qualquer superstição pagã” 
(Grumel, 1922, p.812). 


Segundo Sommi (1989), as pastorais, por lidarem com a mitologia 
pagã como fonte de prazer e não como objeto de devoção, estão abonadas 
para colocar pagãos em cena sem heresia. Por aí se entende o papel da 
temática mitológica nos dramas pastorais e no melodrama, e a exigência 
de um rebaixamento de tom que mantivesse distância dos assuntos 
sagrados, estes, sim, a serem tratados em chave séria ou elevada. 


Após este excurso, é possível colocar em paralelo os modelos italianos 
e a matriz castelhana das óperas joco-sérias escritas pelo Judeu e 
musicadas por António Teixeira, compositor que, a expensas do rei de 
Portugal, havia ido à Itália estudar óperas.” 


Como disse Lope de Vega em sua Arte nuevo de hacer comedias [Nova 
arte de fazer comédias] (1609): 


perdemos o respeito por ele [Aristóteles]/ quando mesclamos a sentença 
trágica/ à humildade da baixeza cômica [...]/ porque às vezes o que é 
contrário ao justo/ pela mesma razão deleita o gosto. (Lope de Vega Carpio, 
1972, p.159, 164) 


Tal como Lope de Vega, Leone de' Sommi e António José atentam 
para o alcance do gênero trágico e do cômico, cientes das consequências 
teológico-políticas de sua opção pelo estilo intermediário. 


Não se conclua daí que, por permanecer aquém da tragédia e do 
melodrama, o gênero cômico puro, protagonizado pela plebe ou por 
escravos, liberaria o dramaturgo ou o comediante de quaisquer 
compromissos. Carlo Gozzi (1983) em II ragionamento ingenuo [Reflexão 
ingênua], escrito em 1772, considera que a atenção do autor de comédias 
deve ser redobrada para que não se ridicularize nenhuma figura de 
autoridade. 


Nesse intento, Carlo Gozzi levanta sérias acusações contra o 
melodrama, justamente por incentivar a desobediência a autoridades civis 
e religiosas. O principal alvo de sua censura é a comédia goldoniana, que 
Gozzi denuncia por promover personagens baixas a protagonistas de 
situações sérias, e por aviltar personagens eminentes, figurando-as com 
máscara (Beniscelli, 1983, p.33).º 


Carlo Gozzi defende o retorno à jocosidade da commedia delVarte, 
como reação aos esforços empreendidos por Carlo Goldoni em prol da 
tragicomédia. Segundo Gozzi (1983, p.80), as comédias desse veneziano 
haviam feito “dos verdadeiros nobres, espelho de iniquidade e ridículo; e 
da verdadeira plebe, exemplo de virtude”. Isso com a finalidade de 


atrair o interesse do povo miúdo, que vê sempre com desdém o necessário jugo 
da subordinação. (ibidem) 


Que se reservem as lágrimas para a tragédia, ao invés de comover o 
público introduzindo nobres paixões em “mórbidos dramas familiares”. 
Autores que o fazem têm como pérfidos objetivos 


sustentar com eficácia e industriosamente o jus naturale; pintar com os mais 
vivos traços da eloquência os superiores como falazes, como tiranos enganados 
por maus conselhos; pintar como preconceitos as razoáveis regras familiares e 
todas as leis, como injustamente compartilhados os dons, como desumano o 
despotismo dos pais; incitar a todos a liberdade de pensar e de agir [operare]” 
(ibidem, p.62) 


Esse tipo de teatro não é menos perigoso para a Igreja, avisa Gozzi. O 
assunto da comédia reformada por Goldoni e seus êmulos faz os 
espectadores se espelharem em perigosos exemplos, 


manipulados por um industrioso escritor, mediante máximas do jus naturale, 
em que se confrontam, por um lado, a virtude oprimida dos heréticos, por 
outro, a tirania e a bárbara opressão dos católicos, [...] de modo a deixar no 
auditório, seu discípulo, uma impressão de repulsa pelas máximas austeras do 
catolicismo e de inclinação pelas dos heréticos, afastando o povo mais ainda da 
Igreja e dos sacerdotes. (ibidem, p.67) 


Sob pretexto de se imbuir de uma “imaginária cultura”, espectadores 
adeptos do gênero tragicômico, com “ridículas caretas de nojo, afetam 
não poder suportar uma comédia popular”, preferindo assistir a sublimes 
tragédias. Por considerar o público de teatro incapaz de compreender e 
apreciar os elementos trágicos incorporados à comédia por dramaturgos 
como Goldoni, Gozzi diz que tão afetados espectadores juram assistir à 


tragédia 


com atenção e enlevo, mas não entendem o andamento da ação, nem as 
circunstâncias e os sentimentos! (ibidem, p.77) 


Aqueles que pretenderam reformar a comédia, elevando-a ao nível da 
tragédia ou banindo “as facécias populares e chamando maliciosamente 
de tirania política o fato de manter o povo na ignorância”, Gozzi 
responde: 


não é tirania, mas caridosa e madura prudência educar os povos, tanto quanto 
possível, nessa simplicidade a que não dou o nome de ignorância; ao contrário, 
tirano furioso é aquele que, tentando infundir-lhes sofismas e uma perigosa 
soberba [sublimitã], os inquieta e os expõe aos funestos e necessários castigos 
de quem governa. (ibidem, p.62) 


Note-se a partir do protesto de Gozzi que as facécias e comédias por 
ele denominadas populares não são realizadas pelo povo, mas 
verticalmente dirigidas a ele. Porque o gênero cômico se limita a 
representar personagens de baixa extração, a comédia é o gênero mais 
apropriado para ser visto pelo povo, ratificado como plebeu, portanto 
insensível e ignaro em relação aos assuntos de maior monta conduzidos 
pela nobreza e pelo clero, instâncias autorreferentes detentoras do poder. 


O povo, nesse sentido, é definido por Gozzi como incapaz de 
compreender, apreciar e protagonizar o gênero trágico. É, pois, 
insubordinação política e inversão da ordem natural apresentar uma 
comédia tão séria como as de Goldoni. 


Pensar as óperas de António José da Silva como espetáculos 
tragicômicos ou joco-sérios, marcados pelo rebaixamento de tom com 
relação aos temas trágicos, caracteriza a obsequiosa reverência à 
ortodoxia contrarreformista e revela os fundamentos teológicos 
ultracatólicos da preceptiva do espetáculo melodramático. 


A polêmica sobre a representação de comédias em tom trágico não se 
restringiu à Itália, pois Carlo Goldoni, contendor de Carlo Gozzi, na 
década de 1760 veio a transferir-se a Paris, onde viveu por trinta anos. 
Mesmo António Teixeira, parceiro de António José da Silva na 
composição das óperas, havia passado temporadas na Itália, estudando o 
gênero melodramático nesse centro de referência. Na França, celebrizou- 
se com Diderot e seus detratores a polêmica sobre o potencial 
antimonárquico da tragicomédia nos moldes goldonianos, cuja versão 
francesa deu vazão ao gênero hoje conhecido como drama burguês. 


E na confluência de ambas as tendências que se vislumbra o teatro de 
António José da Silva, o Judeu. 


1 A primeira versão deste texto foi publicada como capítulo do livro O teatro no século XVIII: 
presença de António José da Silva, o Judeu, São Paulo, Perspectiva, 2008. Para esta 
publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


2 Mesmo depois de 1668, quando foi definitivamente restaurada a monarquia portuguesa, 
visto que desde 1580 Portugal havia sido incorporado ao Reino da Espanha, o teatro 
espanhol manteve seu prestígio em Portugal, o que explica a escolha de Dom Quixote 
como tema da primeira ópera de Antônio José da Silva (Cruz, 1975, p.27-29). As belas- 
letras e o teatro espanhóis nem mesmo foram rechaçados durante a Guerra de Sucessão 
da Espanha (1703-1713), quando d. João V, para repelir o vizinho ibérico, aliou-se à 
Áustria imperial - que, por sua vez, privou a Espanha de domínios italianos tais como o 
Reino de Nápoles. Seguindo a tendência dos aliados austríacos, a corte joanina adotou 
modelos artísticos italianos na tentativa de substituir o paradigma hispânico, enviando 
músicos, pintores e literatos portugueses para estágios na Itália, e contratando italianos 
para atuar em Portugal. Fomentou-se então em Portugal a produção operística nos moldes 
dos idílios arcádicos compostos pelo napolitano Metastásio, o mais importante autor de 
óperas da primeira metade de século XVIII; na condição de primeiro músico da corte do 
imperador austríaco, Metastásio radicara-se desde 1730 em Viena. Não por acaso, 
Francisco Luís Ameno, editor das obras póstumas de António José da Silva, foi tradutor de 
Metastásio (Silveira, 1992, p.107). Cf. ainda Nicastro, 1996; Monteiro, 1998, p.414; e 
Meyer, 1985. 


3 Segundo Margolin (1977, p.311), em 1502, 50 mil muçulmanos que ainda eram tolerados 
no sul da Espanha tiveram de rumar ao exílio. 


4 Segundo Faccioli (1962, p.554), “Leone foi admitido na Academia degli Invaghiti com o 
título de “escritor”, ou seja, não propriamente como acadêmico efetivo”. Faccioli observa 
ainda que não se apoiavam os judeus por cordialidade, mas por interesses econômicos. 
Eles eram abrigados, mas vedava-se seu acesso aos vértices das instituições de corte. 


5 Segundo Rebello (1972, p.61-62), “D. João V manda estudar em Itália os músicos mais 
notáveis de sua corte (entre os quais [...] Antônio Teixeira, que compôs a música das 
“óperas joco-sérias” de Antônio José da Silva [...]) e contrata para virem trabalhar aqui 
não só os mais famosos maestros e cantores italianos do seu tempo como até decoradores 
e arquitetos, a quem encarrega a edificação de novas casas de espetáculo”. 


6 Colocar em paralelo a rejeição do baixo cômico por parte de Goldoni e as óperas joco-sérias 
(tragicômicas) de António José da Silva pode ser corroborado pelo fato de que Francisco 
Luís Ameno, editor da antologia póstuma de António José, era tradutor de Goldoni. Cf. 
Oliveira Barata, 1979. 


7 O editor observa que “dons” aqui tem a conotação de “patrimônio”. 


10 
O jusnaturalismo e a expressão do sentimento no 
teatro! 


No momento em que Hugo Grotius publica suas teorias sobre o 
direito natural, o teatro tematizava diversos assuntos que seriam 
abordados em O direito da guerra e da paz (Grotius, 2004). Na Espanha, 
Lope de Vega defendia o tiranicídio em peças como Fuenteovejuna e 
Peribáriez e o comendador de Ocafia, enquanto Grotius (ibidem) limitava o 
direito de resistência aos casos de ameaça de morte. Cervantes via na 
iniciativa de Lope de Vega uma perigosa concessão política ao vulgo, 
concessão que implicou uma espécie de anti-intelectualismo, através da 
adoção de um estilo de escrita e interpretação de peças baseado na 
ocultação da técnica empregada por atores e dramaturgos e a consequente 
exacerbação do apelo emocional do teatro. Grotius (2004), em 
contrapartida, defende que a justiça tenha um fundamento menos lábil, na 
medida em que o sentimento fica restrito ao âmbito da interioridade, ao 
passo que a lei se afirma por um acordo coletivo, estabelecido através de 
uma linguagem racional, que possa ser compreendida por todos. 


O direito da guerra e da paz, que o holandês Grotius (ibidem) publica 
em 1625, notabiliza-se por reconhecer, pela primeira vez na história do 
direito moderno, o jus gentium ou o direito internacional, fundamental 
naquele momento — dada a carência de legislação referente ao assunto — 
para a resolução de conflitos em torno da conquista do Novo Mundo, tais 
como os territórios que a Holanda ocupa então no nordeste da América do 
Sul.” Para compreender o jus gentium, no entanto, é preciso abordar o 
paradigma jurídico que, segundo Grotius, está em sua base, o 
jusnaturalismo. 


Grotius (ibidem) parte do princípio de que todo direito seja natural, 
embora consista em um agenciamento racional, regulamentando a 


convivência em sociedade. Nessa versão, a sociabilidade é uma tendência 
atávica que a razão apenas traduz em um sistema de leis. Desse modo, 
Grotius contesta teorias que desde muito definiam o estado de natureza 
como discórdia generalizada,” o que situaria a guerra em um campo pré- 
jurídico, isento de responsabilidades e sanções. Se o direito e a sociedade 
são considerados antinaturais e a guerra, um retorno à agressividade 
primitiva, qualquer atrocidade cometida pelos europeus nos países 
vizinhos ou em outros continentes e mesmo o genocídio de povos inteiros 
seriam justificáveis como algo instintivo, impossível de conter nos 
estreitos limites da razão. 


Segundo Grotius, o direito pode ser dito de natureza porque o homem 


possui nele mesmo um pendor dominante que o leva ao social [...]. A natureza 
do homem que nos impele a buscar o comércio recíproco com nossos 
semelhantes, mesmo quando não nos faltasse absolutamente nada, é ela 
própria a mãe do direito natural. (ibidem, p.38, 43) 


As leis podem ser verificadas, mas, não tendo como princípio gerador 
o homem, e sim a natureza, não foram instituídas por ninguém. Por 
conseguinte, sua origem não é determinada pela utilidade que 
eventualmente possam ter para as pessoas que as cumprem. 


Já o direito civil, também derivado da tendência natural à 
sociabilidade, difere do direito natural por 1) ser promulgado 2) por 
autoridades, 3) visando a obter vantagens para toda a comunidade ou 
para alguns. Veremos, entretanto, que os dois primeiros termos dessa 
proposição podem ser anulados em razão da cláusula terceira, posto que o 
direito natural vai além do direito positivo e a jurisdição das autoridades 
constituídas deixa de ser absoluta, com a finalidade de se preservar o bem 
comum. 


Enquanto o direito civil se distingue por ser positivo e referir 
especificamente um povo, o jus gentium diz respeito à inter-relação de 
todos os povos ou parte deles. Ao passo que o direito civil é pautado por 
leis escritas e tem utilidade para “cada associação de homens em 
particular” (ibidem, p.44), o direito natural, prescrito pela natureza, e o 
jus gentium, estabelecido pelo consenso dos povos, são constituídos por 
leis “perpétuas e válidas para todos os tempos” (ibidem, p.48-49). 


Já os pleitos decididos em tribunais, e não à mão armada, obedecem 
ao direito positivo, apropriado para tempos de paz; o jus gentium vige 
tanto na paz quanto na guerra, ao contrário do que propõem juristas 
contestados por Grotius, segundo os quais na guerra ocorre a suspensão 


de todo direito.” É de direito, portanto, que a força das armas deva ser 
empregada ao se esgotarem as negociações por via judicial. 


No âmbito individual acontece o mesmo. Quando as autoridades 
constituídas ordenam algo contrário ao direito natural e aos mandamentos 
de Deus, é permitido aos súditos não executar as ordens, mas jamais 
reagir com violência. Particulares podem no máximo revidar ataques que 
não partam da autoridade pública, como o de um ladrão, pois, 


Se esse direito de resistir subsistisse em cada cidadão privado, não 
teríamos mais uma sociedade civil. (ibidem, p.234) 


Levando-se em consideração a particularidade dos casos e não a 
generalidade da lei, o direito natural autoriza a súditos reagir com 
violência, caso corram risco de vida. Abre-se assim uma brecha na lei civil 
que salvaguarda a autonomia da pessoa, qualquer que seja seu status, 
governante ou governado. Do mesmo modo, ainda que os particulares 
tenham papel ativo na defesa à propriedade, esse direito cessa se é 
questão de vida ou morte, razão pela qual, como adverte Grotius, “não se 
deve matar um ladrão só porque subtraiu algum bem” (ibidem, p.301). 


Ao defender a teoria da sociabilidade natural do homem, Grotius 
subordina a propriedade privada ao bem comum. Por se tratar de uma 
convenção coletiva tácita - como na ocupação de um território — ou 
expressa — ao se realizar uma partilha de bens -, a propriedade privada 
resulta de um acordo entre indivíduos, posterior portanto à comunidade 
de bens ditada pela natureza, cuja jurisdição é mais ampla que a humana. 
Grotius ilustra com a seguinte citação de Cícero suas teorias sobre a 
coexistência de ambas as acepções de propriedade, privada e coletiva: 


ainda que o teatro seja comum, pode-se contudo dizer, com razão, que cada 
local é daquele que o ocupa. (Cícero, De Finibus III, 20, 67 apud ibidem, p.310) 


Grotius entende que, assim como o direito positivo, também o direito 
natural somente possa ser compreendido por argumentos racionais. 
Antagonistas diriam que esse contato se estabelece pela emoção, pois a 
razão visa a ocultar o direito natural, dado seu comprometimento com 
injunções políticas particulares ou com o direito positivo. Todavia, para 
nosso autor, “O direito natural nos é ditado pela reta razão” (ibidem, 
p.79). 


Fazer justiça não depende de um movimento interno que nos leve a 
moderar as paixões, mas implica exercer uma ação sobre objetos 
(exteriores) que, eles sim, provocam afetos (interiores). Além disso, 


paixões exacerbadas não necessariamente derivam em crimes, em 
contrapartida, muitas vezes “os movimentos das paixões [...] podem ser 
fracos no maior dos crimes” (ibidem, p.60). Portanto, não são as paixões 
que devem ser reprimidas. 


É o direito natural que ampara o homem em casos extremos. Quando 
se esgotarem todas as possibilidades de acordo amigável, aquele que corre 
risco de vida também pode evadir-se e até matar. Ao colocar o preço da 
vida acima do direito de propriedade, Grotius não consente com a total 
heteronomia de subordinados, na vida privada, e de súditos, na vida 
pública. 


No âmbito das artes, em especial a preceptiva do ator, a emergência 
do direito natural como paradigma jurídico corresponde não à 
prerrogativa da deliberação racional, como quer Grotius, mas ao 
incremento do estímulo sensorial e da atração sentimental exercida por 
atores sobre os frequentadores de teatro. 


Se por um lado o paradigma jurídico do direito natural seguido por 
essa tendência da tratadística do ator diverge da opção de Grotius pelo 
racionalismo, por outro lado coaduna-se com teorias como as do teólogo 
dominicano Domingo de Soto (1494-1560), quando ele afirma que 


os ditames da lei da natureza [...] já foram “inscritos em nosso coração” por 
Deus. (Skinner, 1996, p.428) 


Dada a natureza decaída do homem, a razão muitas vezes pode se 
equivocar, ao passo que o sentimento, mesmo sem ter por quê, sempre 
será capaz de reconhecer a verdade. 


A preparação do ator preceituada na tratadística do espetáculo que se 
constitui então dá muito mais ênfase ao sentimento do que aos aspectos 
da representação que denotem o emprego da razão. O discurso lógico 
trava um embate com estágios pré-conceituais da fala, responsáveis por 
passar a impressão de arrebatamento e descontrole. À linguagem natural 
vincula-se a expressão das paixões, ao passo que a linearidade discursiva 
dá a ver artifícios racionalmente concebidos. Nessa acepção das artes 
cênicas, representar um papel com naturalidade consiste em fazê-lo com 
sentimento. 


Isso explica a eclosão de querelas em torno do rebaixamento de tom 
ocorrido no teatro a partir do século XVI. O predomínio do sentimento fez 
florescer gêneros dramáticos marcados por figuras de linguagem, tais 
como o entremez, entreato ou intermezzo. Miguel de Cervantes, no prólogo 
de Ocho comedias y ocho entremeses [Oito comédias e oito entremezes], 


publicado em 1615, no mesmo ano em que saiu a segunda parte de Dom 
Quixote, dizia que 


a linguagem dos entremezes é própria das figuras que neles se introduzem. 
(Cervantes Saavedra, 1972, p.174) 


Uma dessas peças curtas, apresentadas durante intervalos de outras 
de maior extensão, Cervantes denominou O retábulo das maravilhas.” 
Maravilhas realizadas por comediantes que se aproveitavam da parvoíce 
de espectadores provincianos, descrevendo cenas que diziam estar 
ocorrendo no palco, mas que ninguém, além deles, conseguia ver. As 
próprias autoridades do lugar não ousavam desmentir os comediantes, 
com medo de incorrer em necedade e sobretudo em heresia. 


A vulgarização do espectador deve-se ao pressuposto canônico de que 
os assuntos humanos estão abaixo das coisas divinas. Cervantes, por sua 
vez, denuncia essa vertente da teologia cristã como herética porque, nem 
por serem fruto da Queda, os homens, dotados de intelecto por Deus, 
devem se rebaixar, comportando-se como bestas ou reduzindo-se à 
condição de “Repolho” e “Capacho” — nomes de personagens da peça. 
Peca o público por excesso de credulidade, como pecam, por má-fé, o 
dramaturgo e o intérprete. 


A questão teológica andava de par com as razões políticas que 
levaram Cervantes a se mostrar contrário ao anti-intelectualismo 
crescente no teatro da época, pois os recursos técnicos de incremento do 
espetáculo, produzindo forte impacto sensorial e emocional, constituíam 
uma ameaça ao bom funcionamento da sociedade de corte. Nesse sentido, 
o principal alvo das censuras de Cervantes foi o dramaturgo Lope de 
Vega, que elegera o vulgo como público preferencial. Conquanto seus 
oponentes desaprovassem essa opção, para Lope de Vega o termo “vulgo” 
não tinha conotação pejorativa, justamente por referir um rebaixamento 
política e teologicamente lícito. 


Lope de Vega, em sua peça Peribáfiez e o comendador de Ocafia, 
publicada em 1614, faz uma apologia daquele que, embora simples 
camponês, é 


homem de raça pura, duma raça que não está manchada de sangue mouro ou 
judeu. (Lope de Veja Carpio, 1967b, p.119) 


Essa fiança garante ao lavrador Peribáfiez defender a honra de sua 
esposa, matando o lúbrico comendador a quem deveria obediência. O rei 
de Espanha, magnânimo, o absolve do crime, julgando mais grave a 


conduta desregrada do comendador do que o assassinato de um nobre, 
cometido pelo plebeu Peribáiiez. 


O tiranicídio também foi tematizado por Lope de Vega em 1618, na 
peça Fuenteovejuna, cidade espanhola onde, em 1476, havia ocorrido o 
seguinte caso verídico: o senhor de Fuenteovejuna traiu os reis católicos 
Fernando e Isabel para aliar-se ao pretendente à Coroa portuguesa. Além 
disso, “roubava [...] os bens e violentava as donzelas” (idem, 1967a, 
p.343) dos habitantes de sua comarca. Assim, ocorre um motim popular 
apoiado pelo próprio alcaide, e a cidade decide em assembleia que 
“Tiranos e traidores morram!” (ibidem, p.320). Por fim, o senhor de 
Fuenteovejuna é trucidado pelos amotinados, mas os Reis Católicos os 
absolvem, por terem padecido “excessiva tirania e insuportável 
crueldade” (ibidem, p.343). 


Ao estabelecer um contato imediato com a plateia pelo impacto de 
sua expressão corporal e mediante o emprego da oralidade pré-discursiva, 
o comediante escolhe o vulgo como melhor receptor. Mais do que 
provocar reações puramente físicas, limitadas à efusão sensorial do 
espetáculo barroco, os sentimentos evocados em cena têm como 
finalidade produzir significados para aquela faixa de público. 


O dramaturgo que abusa de inversões e expressões com sentido 
figurado, a fim de maravilhar o espectador, ou que subverte 
momentaneamente as regras e desarticula os referenciais do espectador 
incorre, sim, em desobediência às autoridades, mas às autoridades tais 
como são definidas por Lutero: 


Nossa tarefa inicial consiste em [encontrar] um firme alicerce para a lei 
secular e a Espada, de modo a remover qualquer possível dúvida quanto a 
ambas estarem no mundo como resultado da vontade e da providência divinas. 
(Lutero, 1995, p.8) 


Lutero defende essa tese com base na seguinte passagem da Epístola 
de São Paulo aos romanos: 


Cada um se submeta às autoridades constituídas, pois não há autoridade 
que não venha de Deus, e as que existem foram estabelecidas por Deus. De 
modo que aquele que se revolta contra a autoridade, opõe-se à ordem 
estabelecida por Deus. E os que se opõem atrairão sobre si a condenação. 
(Paulo, 2002, p.1987) 


Os contrarreformistas, no entanto, diziam que Deus havia dotado os 
homens da capacidade de estruturar a vida política, sem a necessidade de 


Sua interferência, o que implicou a defesa católica da laicização política. 


Note-se que em ambas as peças de Lope de Vega a reação popular 
volta-se contra príncipes menores, nunca contra os reis de Espanha -— a 
autoridade central, que está amparada pelo direito divino. Apenas no 
tocante às pequenas autoridades, os reinos católicos continuavam 
refutando a premissa luterana de que toda autoridade política emanasse 
de Deus. 


À Jlaicização da política incentivada pela Contrarreforma 
correspondeu a vulgarização do entretenimento e o reflorescimento do 
teatro profano ocorridos no século XVI. Uma opção estilística semelhante, 
de atenuação à monumentalidade, deu-se no âmbito da catequese no 
sentido estrito. Desde a primeira metade do século XVI os autos 
sacramentais traduziam dogmas do catolicismo em linguagem acessível, 
muitas vezes chula, pelo pressuposto contrarreformista da Queda como 
traço fundamental da humanidade. Na Farsa teologal, do padre espanhol 
Diego Sánchez de Badajoz, um teólogo dialoga com um campônio, mais 
especificamente um pastor como os da Natividade, o que permite defini-la 
como auto de Natal. Escritas entre 1540 e 1550, as farsas de Diego 
Sánchez tratam de assuntos como a tentação de Adão e Eva, mas não em 
chave sublime; tome-se como exemplo a pergunta que faz o simplório 
pastor da Farsa teologal, inclusive com uma variação rústica da palavra 
diablo: 


Como acreditaram mais no demo [diabro] que em Deus?” [v. 349-350] 
(Sánchez de Badajoz, 1985, p.96) 


Entretanto, simultaneamente, começam a ser tomadas medidas anti- 
heréticas contra a vulgarização do teatro sacro. Em Paris, desde 1548 as 
moralidades e mistérios encenados pela Confraria da Paixão foram 
proibidos por decreto parlamentar. Católicos e protestantes já vinham 
denunciando a lascívia dos espetáculos da Paixão de Cristo, mas a medida 
legal tomada em 1548 coincide com a instauração do Concílio de Trento 
(1545) e com a declaração de guerra da França contra a Inglaterra 
anglicana, o que permite definiila como medida contrarreformista. 
Sintomaticamente, daí em diante a sala de espetáculos da Confraria da 
Paixão francesa será arrendada apenas para apresentações de teatro 
profano (Scherer, 1992).º 


Ocorre aqui a cisão do teatro sacro e do profano, correspondente a 
uma delimitação semelhante no âmbito da política e da teologia. Mas, 
segundo o especialista em jusnaturalismo José Reinaldo de Lima Lopes, a 


diligência contrarreformista pela separação do poder secular e eclesiástico 


não foi realmente bem-sucedida - para os padrões contemporâneos — nem 
mesmo na Península Ibérica, pátria dos católicos constitucionalistas, ferrenhos 
opositores do luteranismo absolutista [...]. Tanto a Inquisição espanhola 
quanto a portuguesa adquiriram uma tal independência da Sé romana, que se 
converteram de fato, senão de direito, em órgãos de Estado: o grande 
inquisidor não era nomeado nem pela Igreja nacional e nem por Roma, mas 
pelo próprio rei. (Lopes, 2003, p.259) 


Em outros pontos do mundo católico também malograva a tentativa 
contrarreformista de discriminar o poder temporal do poder religioso, 
uma vez que “a França não permitiu a publicação oficial dos decretos” do 
Concílio de Trento, 


e ainda em 1615, quando a assembleia do clero francês deliberou conformar-se 
às normas tridentinas, o rei de então, Luís XIII, não convalidou a decisão. 
(Prandi, 1980, p.226) 


Segundo Norbert Elias, a reação da monarquia francesa contra 
determinações papais remonta ao reinado de Francisco I (1515-1547), que 


garantira para si, por meio de uma concordata, o controle sobre uma grande 
parte dos lucros eclesiásticos na França.” (Elias, 2001, p.177) 


Para tanto, aboliu as eleições para bispados, abadias e priorados, 
conferiu a si mesmo o direito de nomeação e concedeu à nobreza terras 
expropriadas da Igreja. Mais de cem anos depois, Luís XIV ainda 
subordinava às suas ordens a Igreja galicana. 


O fortalecimento do poder temporal, apartado de assuntos religiosos, 
deu a ver a vulnerabilidade de todo governante diante da perda da caução 
divina, o que paradoxalmente adiou a laicização da política. Por outro 
lado, de posse do direito de resistir à tirania, a força do vulgo foi levada à 
cena, dando-se opção preferencial à expressão do sentimento, indicativa 
de pendores naturais — de modo a causar na plateia efeitos inesperados, 
que não reforçassem a ideia de uniformidade, mais apropriada à 
divindade que à humanidade. A promoção do jusnaturalismo a esse 
patamar de destaque derivou do pressuposto de que à esfera civil, que 
abrange o entretenimento, não se aplicassem leis divinas, mas, sim, leis 
naturais. 


O jusnaturalismo defendido por Grotius pende muito mais para o 
intelecto do que para o sentimento. Isso porque o direito natural tem para 
o jurista holandês sentido ativo, não passivo, donde sua rejeição a 
qualquer teoria que o vincule ao páthos. O direito natural deve, portanto, 
expressar-se no nível da linguagem conceitual — responsável pela coesão 
social —, ao invés de se erigir inexpressivamente no interior de cada 
indivíduo, ao modo do sentimentalismo lírico. Além disso, é preciso que 
se abram canais de expressão das vontades individuais, para que elas se 
efetivem na vida pública, pois é obvio que as convenções que instauram 
direitos como o de propriedade não podem ser estabelecidas 
individualmente, e sim coletivamente, na medida em que a vontade 
portadora de um direito - mesmo que seja o de propriedade privada — 
deve ser reconhecida por todos para ser obedecida. Toma-se aqui o 
partido da boa natureza, contra a natureza corrompida e decaída do 
homem, restrita nesse sentido ao indivíduo. Em relação à coletividade, 
mantém-se o pendor pelo bem que se expressa na intercomunicação, 
anterior à Queda como traço distintivo da natureza humana. 


Não é conforme à natureza humana, que não pode conhecer os atos senão 
por sinais exteriores, atribuir força de direito aos simples atos interiores da 
vontade. (Grotius, 2004, p.367) 


Mesmo o direito divino, prescrito nas Escrituras, tem como pedra de 
toque o direito natural; por ser 


perpétuo e imutável, não é possível que Deus, que nunca é injusto, tenha 
podido ordenar alguma coisa contrária a esse direito. (ibidem, p.95) 


Nesse sentido, o direito divino corrobora a interdição à guerra 
embutida no direito de conservar a vida, de que depende a posse de bens 
úteis à existência. 

Aqui, ao mesmo tempo que Grotius legitima a propriedade privada, 
considera ilícitas a insurreição de particulares contra autoridades públicas 
e a defesa de interesses privados mediante o emprego da violência. 
Negócios privados são regidos pela magistratura judicial, ou seja, a 
autoridade pública decide os processos movidos contra particulares. À 
magistratura civil cabem questões políticas internas ou externas, e 
somente a ela é permitido exercer a força. 


Quando os governantes ordenam algo que infringe o direito natural e 
os mandamentos de Deus, é permitido aos súditos não executar suas 
ordens, mas jamais reagir com violência. Particulares podem no máximo 


revidar ataques que não partam da autoridade pública, como os de um 
ladrão. Em vista do bem comum, na sociedade civil não há reciprocidade 
entre o direito dos governantes e o dos súditos. A alienação do direito à 
deliberação política tem como finalidade salvar a vida até mesmo dos que 
se rebelam contra as autoridades, sujeitando-se a castigos que podem ser 
fatais. Em termos gerais, a lei civil dita a uns o direito ativo, governantes, 
e a outros, o direito passivo, governados. 


Donde se conclui outra lei básica da natureza humana, além do 
direito à vida, qual seja, a tendência à sociabilidade, independentemente 
até mesmo do direito divino. Para Grotius, 


na origem os homens não se encontram reunidos em sociedade civil para 
obedecer a um mandamento de Deus, mas o fizeram espontaneamente, levados 
a essa associação pela experiência da fraqueza das famílias isoladas e 
desarmadas contra a violência por seu isolamento. (ibidem, p.250) 


Aqui a tendência à sociabilidade é uma extensão do direito à vida. 
Além disso, Deus, por ser favorável à humanidade, aprova que se institua 
a lei, mas “se dispõe a aprová-la somente como humana e do ponto de 
vista humano” (ibidem), sem interferir em nenhuma das instâncias 
jurídicas — natural, privada, civil e dos povos. 


Enquanto Grotius se empenha por livrar os negócios públicos e 
privados da sujeição à cruz, ele faz, entretanto, que todas as relações 
humanas se subordinem ao direito de propriedade. Somente o risco de 
vida o anula; afora isso, porque o marido é, por natureza, chefe da esposa, 
ela deve lhe prestar servidão voluntária; um pai pode vender seu filho ou 
dá-lo como penhor; no limite, 


É permitido a todo homem reduzir-se à escravidão privada em proveito 
próprio. (ibidem, p.177) 


Na justiça natural, nada consta contra esse tipo de escravidão, nem 
contra aquela que resulta de uma condenação por delito ou da captura de 
inimigos durante o saque de uma cidade — quanto aos despojos de guerra, 
“o direito das gentes colocou os homens na mesma escala das coisas” 
(ibidem, p.1177). Todavia, há direito de uso sobre escravos, não de abuso. 
Sua vida não pode ser empenhada, tampouco a de um homem livre, pois 
ninguém detém direito absoluto, de vida ou morte, sobre sua própria 
existência, a ponto de transferi-lo ao Estado ou a particulares, na medida 
em que “a vida de um homem deve ser de mais alto preço que uma coisa 
que nos pertence” (ibidem, p.1064). Por conseguinte, no plano privado, 


aos escravos a fuga é lícita se o rigor do dono for excessivo. Grotius chega 
a pleitear que 


Os próprios serviços devem ser exigidos com moderação e se deve ter 
consideração com bondade à saúde dos escravos. (ibidem, p.1302) 


Grotius não consente com a total heteronomia de subordinados, na 
vida privada, e de súditos, na vida pública, mas nem por isso se torna 
precursor da moderna acepção de sujeito de direito, aplicada universal e 
independentemente de condição, nascimento ou estado. Não sendo 
condição natural, mas convenção coletiva, a partir do momento em que se 
instaura a lei civil, a sujeição será obrigatória e não poderá ser anulada 
com o rompimento do acordo, nem sequer por parte dos donos de 
escravos ou dos soberanos. 


O direito de natureza, segundo Grotius, dá certa margem de 
autonomia ao homem. Aplica-se entretanto somente em último caso, 
contra uma ação violenta que parta do outro. No estado civil a 
passividade é imperante, cabendo a cada um desempenhar um papel 
preestabelecido na hierarquia sociopolítica, pois a preservação da vida 
justifica a instituição e a defesa da propriedade privada como garantia de 
insumos vitais, e o emprego de violência contra aqueles que a ameacem, 
tais como os inimigos de um povo. O próprio Grotius admite que, em 
última instância, a defesa da propriedade por meio da violência entra em 
contradição com o direito de natureza básico, que postula a paz como 
situação mais propícia à vida." 


Contra a lei natural que prega o respeito à propriedade alheia, 
jurisconsultos poderiam apelar ao direito internacional para justificar essa 
invasão de terras. Grotius entretanto objeta, com base em Santo 
Agostinho, que “oprimir os povos que em nada vos inquietaram, e isso 
pelo único desejo de reinar” (Agostinho, De Civitate Dei apud ibidem, 
p.927), é atitude de piratas, desabonada pela comunidade dos povos. 


O direito da guerra e da paz exorta assim à laicização de todo direito, 
pois, na cristandade, cada um dos governantes “foi escolhido como 
ministro para governar homens” (Grotius, 2004), e não anjos ou 
demônios, nem deuses. 


Pela defesa da laicização do direito, Grotius torna-se ainda adversário 
do proselitismo católico que sancionou a conquista do Novo Mundo e o 
extermínio de populações indígenas. Porque o reino de Cristo não é deste 


mundo, a evangelização não se faz com soldados, logo, não se justifica o 
fato de que índios sejam punidos por adorar os astros, os elementos, 
espíritos ou objetos. É iníqua a tomada de suas terras e a escravização 
desses povos por reis católicos, porque até então o cristianismo não fora 
revelado aos índios. 


Por outro lado, iniciada a catequese, que ela se faça pela força da 
palavra, e não das armas. Mesmo assim, a conversão ao catolicismo faz 
parte de um projeto político que Grotius considera espúrio: 


E igualmente iníquo reivindicar para si, a título de descoberta, coisas que 
são ocupadas por outro [...], pois a descoberta não ocorre senão com relação a 
coisas que não pertencem a ninguém. (ibidem, p.930) 


As objeções de Grotius sobre o equívoco de evangelizar e anatemizar 
os aborígenes na conquista do Novo Mundo tinham endereço certo, posto 
que naquele momento os Países Baixos seguiam outra estratégia de 
conquista dos territórios dominados por Portugal e Espanha no Atlântico. 
Quando da publicação d'O direito da guerra e da paz, em 1625, os 
holandeses haviam acabado de fundar a Companhia das Índias Ocidentais. 
Em maio de 1624 conquistaram Salvador, a capital colonial, mas no ano 
seguinte foram expulsos dali por tropas luso-espanholas, conquanto se 
instalassem mais tarde em outras partes do Brasil (Behrens, 2004). 
Cristãos de tendência calvinista, os holandeses teriam se instalado no 
Nordeste do Brasil com apoio de cristãos-novos, assim, o pleito de Grotius 
pela laicização do direito poderia ser traduzido como uma campanha 
contra o predomínio dos reinos católicos na América. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada no periódico on-line Revista Fevereiro, 2012. 
Para esta publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


2 Segundo Hespanha (2004, p.24), o tratado de Grotius “levanta questões que continuavam a 
interessar ao mundo colonial português, nomeadamente nas relações entre Portugal e a 
Holanda que, neste preciso momento, passam por uma situação crítica. Considerados 
como materialmente idênticos aos do rei de Espanha, os interesses portugueses, quer na 
navegação, quer nas conquistas, começam a ser disputados pelos holandeses”. 


3 Grotius (2004, p.37) parte do princípio de que a natureza não “impele todo animal somente 
para suas próprias utilidades”, fazendo uso de violência, mas, no caso dos homens, ao 
estabelecimento de uma comunidade pacífica. 


4 Cf. principalmente os “Prolegômenos” (Grotius, ibidem, p.34 e ss). 


5 Retábulo significa aqui espetáculo teatral de títeres ou marionetes. Em sua acepção original, 
retábulos eram as placas de madeira em que se esculpiam ou se pintavam cenas da 
História Sagrada. Por analogia, passaram a nomear as estruturas onde marionetes 
representavam histórias sacras, ou mesmo outras. Cf. nota de Spadaccini, 1990, p.215. 


6 Segundo Skinner (1996, p.393), “as doutrinas de Lutero revelaram-se tão úteis para esses 


propósitos que seus argumentos políticos mais característicos acabaram repetidos até 
mesmo pelos maiores defensores católicos do direito divino dos reis”. 


7 Sobre a substituição da letra “1” da palavra diablo pelo “r” em diabro, como característica da 
linguagem rústica, ver López-Morales, 1965, p.415. 


8 Cf. ainda Portich, 2008, p.15. 


9 Descrições satíricas do clero, muito em voga naquele momento, serviam de justificativa 
para essa expropriação, conforme se percebe nos escritos de Brantôme (1540-1614): 
“[Francisco I] Achava que era melhor recompensar os homens que o haviam servido 
proveitosamente, usando os bens expropriados da Igreja do que deixar tal riqueza para 
esses monges preguiçosos, gente que, dizia ele, não servia para nada que não fosse beber, 
comer, esbaldar-se, jogar, e também para tecer cordas de tripa, construir ratoeiras ou 
capturar pardais” (apud Elias, 2001, p.178). 


10 Ver “Conclusão” (Grotius, 2004, da página 1474 em diante). 


11 
A moderna poética da tragédia” 


Demarcam-se aqui dois campos de investigação, a poética da tragédia 
derivada da preceptiva greco-romana e o lugar que a filosofia moderna 
atribui à poesia trágica. 


Roberto Machado (2006), em livro seminal sobre o assunto, O 
nascimento do trágico, analisa uma série de interpretações filosóficas sobre 
a tragédia. Machado salienta que a tragédia recebeu diferentes 
interpretações na Antiguidade e na modernidade, daí ser necessário tomar 
como ponto de partida a antiga poética da tragédia. Mas o que a torna 
distinta da moderna poética da tragédia? 


Jean-Marie Beyssade (2001), no texto “Descartes et Corneille ou les 
démesures de ego” [Descartes e Corneille ou as desmesuras do ego], 
observa que durante o século XVII a tragédia grega foi reatualizada por 
dramaturgos franceses como Racine e Corneille, com base no modelo 
filosófico cartesiano, e foi a emergência desse paradigma que estabeleceu 
um recorte entre as poéticas. 


Para Roberto Machado, Descartes dá início a um período em que a 
“certeza de todo pensamento e de toda verdade [fundamenta-se] na 
autoconsciência do sujeito” (2006, p.7). A ruptura acontece por causa da 
“identificação do ser ao sujeito considerado como ego cogito” (ibidem, 
p.8), o que não se aplica às primeiras poéticas. Segundo Platão, os vários 
tipos de imitação, dentre os quais se situa a tragédia, localizam-se a um 
grau de distância da aparência e a dois do mundo das ideias, ocupando 
portanto o terceiro lugar em relação ao ser. Com efeito, n'A república 
consta que entre as obras de imitação “e o real há uma distância de três 
graus” (Platão, 2006, p.386-387). Exemplificando, numa pintura em que 
se figura uma cama, o pintor imita a cama construída por um marceneiro, 
que por sua vez realiza esse artefato com base em uma ideia de cama. 


Ah! Quem está em terceiro lugar a contar da criação da natureza tu o 
chamas imitador? [...] Ah, esta será a posição do poeta trágico, se ele é um 


imitador... Será o terceiro a contar do rei e da verdade, ele e também os outros 
imitadores. (ibidem, p.597, 385) 


Em termos semelhantes, Aristóteles discutiu a distinção entre poiésis e 
práxis. Assim, na Etica nicomaqueia, a arte vincula-se à poiésis e ambas 
distinguem-se da práxis: 


a arte não trata de coisas [...] que existem ou passam a existir de conformidade 
com a natureza (estas coisas têm sua origem em si mesmas). Já que há 
diferença entre fazer e agir, a arte deve relacionar-se com a criação, e não com 
a ação. [VI, 1140a] (Aristóteles, 1985, p.117) 


Como diz Jean-Pierre Vernant em Mito e pensamento entre os gregos, “a 
poiésis define-se em oposição à práxis” (Vernant, 1973, p.235), uma vez 
que a produção humana responde a uma finalidade inteligente e os 
processos naturais realizam-se sem previsibilidade. Mas não há total 
separação entre esses dois domínios, pois 


a operação do artesão permanece inscrita no quadro da natureza: ela não 
aparece como um artifício destinado a “transformar a natureza” e a instituir 
uma ordem humana. (ibidem, p.232) 


Isso porque o objeto fabricado obedece a uma finalidade análoga à do 
ser vivo, e sua perfeição consiste em adaptar-se à necessidade em vista da 
qual foi produzida. A arte que imita a ação permanece no nível do bom 
funcionamento das capacidades humanas, naturalizando-se. 


Na ação o êxito não depende da arte ou do conhecimento humano, 
pois em última instância o poder dos deuses é decisivo. Atividades como a 
agricultura e a guerra não se computam no âmbito da arte e da produção, 
que é o domínio do homem, e sim da ação, sendo necessário que os 
homens se remetam aos deuses através de sacrifícios e oráculos, para que 
o resultado lhes seja favorável. 


Nesse sentido entende-se que Aristóteles defina a tragédia 
prioritariamente como imitação da ação: 


o elemento mais importante é a trama dos fatos, pois a tragédia não é imitação 
de homens, mas de ações e de vida, de felicidade [e infelicidade; mas, 
felicidade] ou infelicidade reside na ação [...]; por isso, as ações e o mito 
constituem a finalidade da tragédia. [1450a16] (Aristóteles, 1990, p.111) 


A arte poética contempla dessa maneira algo de indeterminado, 
pautado pela ação, pela práxis. Ao mesmo tempo que a tragédia se afirma 


como produto do saber humano, deixa em aberto aquilo que escapa ao 
domínio do homem. 


Quanto à moderna poética da tragédia, ela diferencia-se da antiga por 
implicar o conceito de subjetividade, enquanto definidor de toda 
categoria de ser, bem como sua condição sine qua non, a liberdade, a 
autonomia do homem com relação à natureza e ao sobrenatural, em 
termos que não se aplicam à filosofia de Platão e de Aristóteles, pelas 
razões citadas até aqui. 


Segundo Jean-Marie Beyssade, a caracterização de personagens bem 
como o andamento da tragédia no século XVII - em especial a de 
Corneille — fazem uma constante referência à obra de Descartes. 


No prefácio às Méditations métaphysiques [Meditações metafísicas] 
(1641), Descartes afirma: 


o espírito humano, refletindo sobre si mesmo, não se reconhece como outra 
coisa, a não ser uma coisa que pensa. (Descartes, 1979, p.14) 


Em consequência, a reflexão espiritual deve emanar da livre 
iniciativa: 


o espírito, que, usando de sua própria liberdade, supõe que todas as coisas, de 
cuja existência haja a menor dúvida, não existem, reconhece que é 
absolutamente impossível, no entanto, que ele próprio não exista. (idem, 
1988b, p.11) 


Para realizar o movimento de introversão que, na Segunda meditação, 
acaba por reafirmar como verdade primeira “Eu sou, eu existo” (ibidem, 
p.26, grifo do autor), ou “ego sum, ego existo” (idem, 1979, p.41) enquanto 
“res cogitans” (ibidem, p.43), enquanto “Uma coisa que pensa” (idem, 
1988b, p.27), o ego faz uso de sua própria liberdade. A liberdade 
comparece aqui como condição prévia da verdade do cogito e do sum, 
funcionando como anteparo ao realismo congênito denunciado pela 
posteridade no emprego da expressão “res cogitans”. Contudo, porque a 
liberdade que acompanha o cogito o salvaguarda de ser considerado como 
mera coisa, provém daí uma noção de subjetividade que funda o ser sobre 
o humanismo, de que deriva a moderna poética da tragédia, ao passo que 
a antiga poética da tragédia, como vimos ao abordar Platão e Aristóteles, 
de modo algum concentra o ser naquilo que é humano, nem defende a 
total autonomia das personagens. 


Peças de Corneille como Polieucto, escrita em 1642, apenas um ano 
depois de publicadas as Meditações metafísicas, ilustram a ligação entre o 


poder de decisão, de que se reveste a faculdade da vontade, e a afirmação 
“eu penso, logo existo” (idem, 1988a, p.46, grifo do autor), feita no Discurso 
do método. A vontade subordina-se, segundo a Quarta meditação, a ideias 
claras e distintas produzidas pelo entendimento, pendendo a seu favor: 


para afirmar ou negar, perseguir ou fugir às coisas que o entendimento nos 
propõe, agimos de tal maneira que não sentimos absolutamente que alguma 
força exterior nos obrigue a tanto. (idem, 1988b, p.50) 


Se não houver razão para preferir uma ou outra opção, a vontade 
permanece em estado de indiferença. 


Com uma evidência tão perfeita quanto a do cogito, em que o estado de 
indiferença se dissipa inteiramente, o grau mais elevado de liberdade consiste 
em aderir à verdade manifesta pelo entendimento. (Beyssade, 2001, p.280) 


Mas continua valendo a possibilidade de decidir pela pior alternativa 
e contra a forte inclinação motivada pela razão. 


A grandeza dessa recusa é tematizada por Corneille em personagens 
que Beyssade denomina “heróis negros”, cujo empenho pela livre 
disposição de si, contra toda exterioridade, suplanta evidências a fim de 
exercer um poder absoluto ou incondicionado sobre si mesmo, sobre tudo 
e sobre todos. 


Em compensação, os “heróis brancos” dominam essa tendência, 
exercendo controle sobre suas próprias emoções e “tentando rejeitar o que 
se lhes impõe como natureza dada” (ibidem, p.285). 


Ambas as figuras de onipotência adéquam-se à condição dos reis que 
protagonizam as tragédias de Corneille, embora sua grandeza de alma 
difira, na medida em que o criminoso se isola dos outros, enquanto o 
virtuoso, não. Isso porque, tentando libertar-se de qualquer imperativo, o 
criminoso foge de tudo e de todos, até de si mesmo, perecendo por 
autodestruição. 


Em Attila [Átila] (1667), o protagonista tenta matar a própria amada 
para recuperar sua independência, como na seguinte fala de Átila a 
Idione: 


Ah! Demais é vosso encanto; a alma minha, altaneira,/ Que almeja sob 
meus passos fazer tremer a terra inteira,/ Eu, que tudo quero, ao vos ver, 
assim,/ Malgrado todo o orgulho, já não sou dono de mim. [...]/ Proibi vossos 
olhos de brilhar, são invencíveis,/ Esse brilho e meu valor são incompatíveis, / 
Tratai-me com desdém, tratai-me com desprezo,/ Devolvendo-me a mim 


mesmo, por esse preço. [III,2, v. 817-820 e 841-844] (Corneille, 1998, p.721) 


Libertar-se de qualquer jugo faz que Átila acabe subjugado pela 
paixão da dominação universal e pela prevenção contra outros reis ou 
mesmo vassalos. Hesitante em seu próprio interior, recai “no estado 
cartesiano da indiferença negativa, assaltado por inclinações 
contraditórias” (Beyssade, 2001, p.294), com nenhuma das quais 
consegue se comprometer. 


Para Descartes, quanto menos indiferente, mais digna é a vontade. 
Como afirma na Quarta meditação, o mais alto nível de liberdade consiste 
em aderir à verdade aprovada pelo entendimento, ao passo que não se 
decidir por um lado ou por outro 


é o mais baixo grau da liberdade, e faz parecer mais uma carência no 
conhecimento do que uma perfeição na vontade. (Descartes, 1988b, p.51) 


Exemplo de heroína positiva na obra de Corneille é Paulina, esposa 
de Polieucto, que nutre por ela um amor correspondido, muito embora 
Paulina tenha ao mesmo tempo mantido em segredo seu amor por Severo, 
sem combatê-lo, mas sem entrar em conflito com esse sentimento. No 
segundo ato da peça, ela confessa a Severo: 


Sim, eu o amo, senhor, sem que de tal me escuse./ Que outro, a vos 
lisonjear, de vossa fé abuse. [...]/ Mas me impunha outras leis do dever o 
interesse:/ Qualquer nó que meu pai para mim escolhesse,/ Ainda que aos 
sumos dons que ornam nossa pessoa/ Juntásseis o esplendor todo de uma 
coroa,/ Por mais que eu vos amasse, e a outro ódio houvesse tido,/ Houvera 
suspirado, e houvera obedecido./ E de minha razão lei soberana e fria,/ 
Vencendo meu amor, o ódio dissiparia. [II, 2] (Corneille, 1970, p.317) 


Já na tragédia Nicomedes (1651), este, que se tornaria rei da Abissínia 
para libertá-la dos romanos, chega ao trono com apoio de seus dois 
irmãos, que inicialmente pleiteavam o direito de reinar, mas por fim o 
reconhecem como soberano. 


Assim, quando a grandeza de alma se exerce de modo positivo, na 
dimensão da virtude, ela não isola o eu e os outros. (Beyssade, 2001, p.293) 


Para Descartes, regrar-se a si mesmo antes de ser escravizado pelas 
próprias paixões é sobretudo uma necessidade metafísica, uma vez que, 
como foi dito, o ser coincide com o domínio humano de um ego racional. 
A desmedida na tragédia moderna, mais do que representar aquilo que 
excede a esfera de atuação do homem, traz à cena o si mesmo a tal ponto 


egoico que sequer tem condições de agir, pelo simples fato de não ter 
contato com o mundo exterior. 


Segundo Raymond Williams (2002), não há termo de comparação 
entre a tragédia moderna e a tragédia grega porque “O que para nós é 
uma fonte, [...] era para os gregos realização: uma forma madura 
atingindo cada ponto de uma cultura madura” (ibidem). As estruturas de 
sentimento hoje não são as mesmas que presidiram ao aparecimento do 
teatro na Grécia Antiga, razão pela qual 


nunca houve, de fato, uma recriação ou imitação da tragédia grega [...], 
porque a sua singularidade é genuína e, em aspectos importantes, 
intransferível. (ibidem, p.35) 


A especificidade da tragédia posterior à grega está, segundo Williams, 
na retração do campo de atuação da personagem e a consequente 
transferência da intriga para ambientes privados, ao invés de se 
encenarem conflitos de ordem pública. Da Antiguidade à 
contemporaneidade, a tragédia afunilou-se: os assuntos públicos, em 
correlação com as forças da natureza e contando com a intervenção dos 
deuses, definiam a forma e o conteúdo da tragédia na Antiguidade, mas 
foram banidos de cena desde o século XVII. Com o advento do que 
Williams denominou tragédia humanista, cuja expressão maior seriam as 
peças de Racine e Corneille, desintegrou-se uma visão de mundo 
fundamentada “na história, e não numa história humana, somente” 
(ibidem, p.120). No século seguinte, até mesmo a tragédia humanista 
desaba, de modo que daí em diante todo drama reduz-se “aos hábitos de 
pensamento da vida burguesa” (ibidem, p.123). 


Como declara o dramaturgo inglês Lewis Theobald no prólogo à peça 
The Perfidious Brother [O pérfido irmão], de 1715, “despido de pompa real 
e deslumbrante ostentação/ A sua musa [do autor] conta uma história de 
infortúnio pessoal” (ibidem, p.124) — a de uma esposa seduzida pelo 
próprio cunhado. No confinamento da tragédia às quatro paredes de um 
lar, restrita ao convívio familiar, há “uma ratificação complacente da 
estrutura social em vigor” (ibidem, p.128). Isso porque a denúncia de 
desestruturação da família não atinge a ordem social, que permanece 
inalterável, por mais que a moralidade seja abalada. A tragédia em sua 
versão naturalista, baseada na caracterização degradante das classes 
baixas, recai na mesma tendência conservadora pela ênfase dada às falhas 


morais do povo trabalhador. 


Na Teoria do drama moderno (1956), Peter Szondi considera que o 
desdobramento da forma dramática mais importante para a 
contemporaneidade engendra-se no Renascimento, com a retomada, a 
partir de 1498 na Itália, da Poética, de Aristóteles. O processo consuma-se 
com a depuração do gênero dramático levada a cabo na França do século 
XVII. Como resultado, elaborou-se uma preceptiva em que o drama é 
definido como imitação de uma ação no tempo presente, marcada por um 
conflito estabelecido através de diálogos, portanto não narrada, entre 
personagens com vontade própria, que por isso mesmo não se subordinam 
umas às outras, não se entregam ao destino nem se abatem pelas 
circunstâncias. O drama centra-se então na autonomia, no âmbito de 
atuação de cada indivíduo em uma coletividade. Entretanto, no século 
XVIII esse espaço de autonomia fica reduzido ao ambiente doméstico, à 
esfera familiar, uma vez que fora dali, nas deliberações políticas, a 
personagem teatral não tem como participar de decisões, não age por 
vontade própria, apenas obedece passivamente. 


Como um caso exemplar do confinamento programático das tramas 
de teatro ao interior doméstico, Diderot publica em 1758 a peça O pai de 
família. A história principia de madrugada, com o protagonista em vigília 
à espera do filho, e todos os membros da família exasperados pela 
demora. Como escreve Peter Szondi em obra póstuma, a Teoria do drama 
burguês, publicada em 1973, a ausência do filho que preocupa a todos é 
uma novidade tanto na história da tragédia como na comédia, embora 
tenha havido, na literatura dramática anterior ao advento do drama, 


cenas onde o pai busca se informar sobre o paradeiro do filho. Mas na tragédia 
o rei ou o soberano não pergunta pelo príncipe porque carece de sua 
companhia, porque a família não está inteira sem ele, mas porque se suspeita 
que ele tenha se unido a seus inimigos e que cobice o trono. (Szondi, 2004b, 
p.120, grifo do autor) 


Ao restringir todas as condições, toda a caracterização de 
personagens às relações de família, Diderot teria colocado fora de cena o 
Estado e a política, onde vige 


o humor suscetível dos príncipes, a inconstância das coalizões ali onde cada 
um está à caça de poder, favor e sorte, homo homini lupus [o homem é o lobo 
do homem]. (ibidem, p.113) 


O interior das personagens, refratando o interior dos lares, configura- 
se como único dado realista, porque visualizado, colocado em cena e não 


apenas narrado. O realismo do teatro fica a partir de então reduzido aos 
sentimentos nutridos na pequena família burguesa sentimental, 


unida na certeza de que cada um quer bem ao outro, homo homini agnus [o 
homem é o cordeiro do homem]. (ibidem) 


As condições de acordo com as quais se caracterizam as personagens 
não priorizam profissões, funções públicas nem o status plebeu ou não, 
mas o relacionamento familiar e as agruras que dele advêm. O que 
acontece fora de casa é narrado, relatado epicamente, pois não se mostra 
em cena, não se dramatiza em uma ação presente. 


A linguagem discursiva, gestos comedidos e atitudes decorosas usam- 
se para distinguir um plano de acontecimentos externo ao convívio 
familiar, que daí em diante passa a ser considerado épico. Visto que as 
personagens do drama burguês estão alijadas da esfera pública, elas não 
se envolvem, não se identificam com os assuntos que apenas observam de 
longe e comentam, e por isso não lhes despertam fortes emoções. Já os 
afetos verdadeiros, circunscritos ao âmbito de atuação das personagens do 
drama, limitam-se aos conflitos domésticos e situações que pôem a família 
em perigo, quais sejam: a aflição de um amor não correspondido e a 
consequente impossibilidade de constituir família; a ameaça de uma 
aliança matrimonial imoral ou desvantajosa; rusgas entre pais e filhos; a 
angústia de ser um filho bastardo, portanto, de não pertencer a nenhum 
lar; a intromissão de tios, cunhados e que tais no andamento da casa; a 
sedução do incesto. 


Em ambas as peças de Diderot levadas à cena, as personagens 
principais são nobres, portanto, o drama burguês não o é por tratar 
apenas de plebeus ou burgueses. Contanto que o ator lide com a vida 
privada, é indiferente para Diderot que o drama burguês tenha como 
protagonistas plebeus ou aristocratas: 


Se a mãe de Ifigênia se mostrasse, por um momento que fosse, rainha de 
Argos e mulher do general dos gregos, ela me pareceria a última das criaturas. 
A verdadeira dignidade, a que me toca e perturba, é o painel do amor materno 
em toda a sua verdade. (Diderot, 2008, p.108) 


O painel do amor materno pode ser ampliado para abarcar cada 
componente da família, mas não pode extrapolar esse limite. O conceito 
de tableau, segundo Diderot, segue a preceptiva da pintura de gênero, cujo 
tema é a vida cotidiana e familiar, semelhante ao estilo inglês de 
conversation piece, em que se representa o nobre em sua vida privada, em 


sua casa junto da família ou a cavalo em sua propriedade rural, longe do 
brilho da vida social. 


Do mesmo modo, o tableau das peças de Diderot é discreto, cheio de 
detalhes, e não um brilhante e impactante painel, feito, como as grandes 
máquinas acadêmicas e as cenas de batalha, para ser visto de longe por 
uma assembleia popular. 


Figura 11 — William Hogarth, Família Strode (c. 1730) 


Figura 12 —- Thomas Gainsborough, Mr. e Ms. Andrews (circa 1750) 


Figura 13 — George Stubbs, Senhora e cavalheiro em uma carruagem (1787) 


o ao E as 


Para encenar o drama burguês, o ator realiza uma atenuação da 
monumentalidade trágica, sem cair no ridículo próprio da comédia jocosa. 
Para que consiga manter o equilíbrio entre as duas tendências, o 
comediante deve primar, segundo Diderot, pela faculdade do juízo, que o 
leva a discernir quais recursos são mais comoventes no trato com a 
família. A linguagem articulada fica reservada para comentar o que se 
passa fora de casa. Lá dentro, 


O que é que nos afeta no espetáculo do homem tomado por alguma 
grande paixão? São suas palavras? Às vezes. Mas o que sempre comove são 
gritos, palavras inarticuladas, vozes embargadas, alguns monossílabos que 
escapam a intervalos, um murmúrio qualquer travado na garganta, 
entredentes. (ibidem, p.119) 


Não que o drama burguês, tal como Diderot o entende, tenha 
espelhado diretamente a luta de classes entre nobreza e burguesia, mas 
seu arranjo formal faz sobressair a 


sentimentalidade pela qual os seres humanos, unidos na pequena família 
burguesa, não ousam decidir seus conflitos, senão os reprimem nas lágrimas de 
comoção e de lamento. (Szondi, 2004b, p.99) 


Porque a nobreza ainda monopoliza o poder político, deixando de 
lado um estrato economicamente poderoso, mas plebeu, a comoção 
própria do drama leva personagens e público às lágrimas, lamentando o 
fato de que a burguesia não seja admitida no debate de grandes 
proporções, o qual se transforma em objeto de narração e fica apartado da 
ação cênica. 


Na Alemanha, já na segunda metade do século XVIII o interior 
doméstico passa a ser visto como fator de opressão dos integrantes de 
uma família, ao invés de salvaguardar a livre iniciativa do protagonista de 
um drama. Na peça O preceptor, que Lenz publica em 1774, o espaço 
doméstico deixa de ser um lugar de acolhimento, um abrigo contra as 
intrigas de corte. Na peça, o jovem Lâuffer, recém-formado na 
universidade, mas sem perspectiva de emprego, aceita tornar-se professor 
particular de dois jovens da aristocracia e passa a morar na residência da 
família. Na condição de agregado, sua vida torna-se insuportável, pois não 
lhe pagam o salário prometido, não permitem que retorne à casa durante 
as folgas e não lhe dão de comer o suficiente. Quanto a seus alunos, eles 
nada aprendem, porque são apáticos e vivem humilhados pelos próprios 
pais. O preceptor enamora-se de sua aluna e os dois, vivendo sob o 
mesmo teto, acabam mantendo relações sexuais. Quando o fato vem à luz, 
o preceptor é jurado de morte pelos parentes da moça e entra em 
desespero. Além disso, por ser filho de um pastor luterano, deixa-se tomar 
pelo sentimento de culpa. Transtornado, emascula-se. 


WENZESLAUS: Algo está lhe pesando na consciência? Diga o que é, 
conte tudo, sem meias palavras. O senhor está olhando tão assustado que 
me dá um frio na espinha; [...] diga, o que é? [...] Tenho de ir até a casa de 
Schôpsen. 


LAUFFER: Fique — não sei se fiz bem — eu me castrei... (Lenz, 1983, 
p.111) 


Como o interior doméstico transformou-se em um ambiente 
torturante, a personagem teatral perde a escassa liberdade de atuação que 
ainda o vinculava à noção cartesiana de subjetividade. Só lhe resta então 
buscar refúgio em um espaço mais limitado ainda, a interioridade. No 
prefácio à peça A noiva de Messina (1803), Schiller diz: 


O palácio dos reis encontra-se agora fechado; os tribunais recuaram das 
portas das cidades para o interior das casas, a imprensa desalojou a palavra 
viva; O próprio povo, a massa viva e sensível, onde não atua como rude 
violência, tornou-se Estado, ou seja, um conceito abstrato; os deuses voltaram 
ao peito dos homens. (Schiller, 1991, p.77) 


O único lugar em que, bem amparado, o ser humano poderia ser feliz 
deprava-se a ponto de se transformar em um inferno, e esse é o mote até 
mesmo de peças contemporâneas como Entre quatro paredes, de Sartre 
(1944). Como demonstra Raymond Williams (2002), em vista do 
paulatino estreitamento do palco, desde o recinto dos palácios, passando 
pela intimidade do lar até o encarceramento no interior de uma mente, o 
teatro acaba por focalizar apenas a cisão de uma psiquê, atormentada não 
por concidadãos nem por parentes, mas por si mesma. 


1 A primeira versão deste texto foi publicada como capítulo do livro Informação, conhecimento 
e ação ética, Marília/São Paulo, Oficina Universitária/Cultura Acadêmica, 2012. Para esta 
publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


12 
A loucura como lugar-comum literário e teológico, 
no desempenho da comediante dellarte Isabella 
Andreini 


A comediante dellarte Isabella Andreini, que até o início do século 
XVII atuou no eixo Itália-França, teve seu nome associado ao célebre 
canovaccio A loucura de Isabella, publicado por Flamínio Scala em 1611 na 
coletânea Il teatro delle favole rappresentative [O teatro das fábulas 
representativas]. A trama desse roteiro de commedia delVarte é a seguinte: 
durante uma viagem por mar feita para se encontrar com sua amada 
Flamínia, Horácio, um fidalgo genovês, é raptado por mouros. Conhece 
em terras de Argel “uma turca do serralho” (Scala, 2003, p.376) do sultão 
e apaixona-se por ela, sendo correspondido. Ambos resolvem fugir para 
Gênova, onde a moura se converte ao catolicismo, batizada com o nome 
de Isabella. Ela, entretanto, por ciúmes doentios de Flamínia, tenta matar 
Horácio e enlouquece, fugindo alucinada pelas ruas da cidade; 


nisto, Isabella, vestida de louca, coloca-se entre Burattino e Francisquinha, 
dizendo que quer lhes contar coisas deveras importantes [...]: “Eu lembro do 
ano e não me lembro, em que um Eufônico conciliou uma Pavana Espanhola 
com uma Galharda de Santin da Parma, motivo pelo qual depois as lasanhas, o 
macarrão e a polenta vestiram-se de marrom, não podendo suportar que a gata 
ladra fosse amiga das belas raparigas de Argel [...]”, continua a dizer coisas 
parecidas, de louca. Eles querem pegá-la, e ela foge pela rua [...]. 
Francisquinha gritando: “Corram, corram se quiserem ver a louca” [...]. 
Isabella, de louca, diz ao Capitão que o conhece, cumprimenta-o, e diz tê-lo 
visto entre as quarenta e oito imagens celestes dançando o Canário com a Lua 
vestida de verde, e outras coisas, todas disparatadas, depois com seu cajado dá 
pauladas no Capitão e em Arlequim, os quais fogem, e ela atrás dos dois. 
(ibidem, p.383-384) 


O elenco básico da commedia dellarte, que se apoiava em técnicas de 
improvisação, mas contava com repertórios escritos das falas das 
personagens, consistia em um casal de Enamorados, um dos quais poderia 


ser o Capitão; dois velhos, Doutor e Pantaleão, e ao menos dois criados, 
sendo um deles Arlequim. Em geral as personagens portavam máscara, 
com exceção dos Enamorados. Esse naipe de tipos se coloca em uma 
diversidade de situações inventadas pelos atores — muitas vezes com base 
em fontes literárias —- e posteriormente registradas em roteiros tais como 
os que foram coligidos por Flamínio Scala. 


Figura 14 — François Bunel, Personagens de commedia delVarte (c. 1587) 


Na Figura 14, vemos a tela atribuída a François Bunel, o Jovem, que 
teria sido encomendada entre 1578-1590 por Henrique de Navarra, que 
depois se tornaria o rei Henrique IV de França (Duchartre, 1955, p.288). 
Nela representa-se uma cena de commedia delVarte; em primeiro plano está 
o avarento Pantaleão, idoso e rico comerciante veneziano, e uma bela 
moça que certamente a contragosto havia sido prometida a ele. A jovem, 
entretanto, está enamorada do elegante mancebo que a corteja com um 
bilhete. Para facilitar o contato entre os dois, um criado de nome Zanni! 
puxa a barba do veneziano e faz um gesto de chifres em sua cabeça, 
revelando ao espectador a traição em trâmite. 


Tanto no quadro como no roteiro de A loucura de Isabella, é 
importante salientar o estatuto civil das personagens — no caso de Isabella, 
esposa de um gentil-homem e ungida pelo catolicismo contrarreformista, 
mas ao mesmo tempo, por ser jovem, mulher e moura, propensa a um 
comportamento desbragado. 


Na metade direita do quadro, onde se postam os jovens Enamorados, 


a figuração é mais clara, os traços faciais, menos marcados, menos 
carregados em comparação com as personagens à esquerda, pintadas com 
cores mais escuras. À direita as posturas e os tons parecem-nos agradáveis 
e à esquerda, incômodos, inadequados, grotescos. A concepção pictórica 
obedece assim à hierarquia da sociedade de corte. 


É provável que a trupe retratada nessa obra seja a dos Gelosi, de 
Mântua, ou Zelosos de Honra e de Glória, companhia em que atuava 
Isabella Andreini, estrela de peças como A loucura de Isabella, as quais lhe 
davam oportunidade para, desatinada, rasgar a roupa e deixar os seios à 
mostra, em uma cena que demonstra outro importante aspecto da 
commedia dell'arte, o apelo ao páthos erótico. 


Isabella à janela, fica ouvindo tudo, depois vai até a porta e ouve Horácio 
dizendo a Flamínia que ele nunca se casará com Isabella [...]. Isabella fica 
como que insensata, depois, prorrompendo em palavras, excede-se contra 
Horácio, contra o Amor, contra a Fortuna, contra si própria, e por fim [...] fica 
completamente louca, rasga todas as suas roupas, e como tresloucada corre rua 
abaixo. (Scala, 2003, p.382) 


E nesse ponto da ação cênica que ela começa a falar de lasanhas e de 
canários, para correr atrás e dar pauladas na cabeça do Capitão e de 
Arlequim. 


Na pintura de François Bunel, bem como em outros registros 
imagéticos, o falo acentuado do ancião veneziano é inconveniente para a 
sua idade, o que determina a comicidade de seu papel, caricato porque 
indecoroso. 


Figura 15 — Recueil Fossard, Cena de commedia delVarte (c. 1577) 


Zanymon Achilles, arretons ce gallans, Receuoir il me faur Harlequin, q vers moy 
Cemignô Harlequin qeranche ainfi du braue, 


Fefçay bien Pantalon)qu'eftes va fecond Mass, | 
A defir cout armé maintenãs de fe rédre, 


Pour prendee côrreva mut Áncmêr vnemouche, | 
doncle presmer ,carsc cranlesbazars, 
Lacuifine vautmicux cent fors 4 Vefcarmouche, | 


Hasete feray veoir queie fuis plus vallanr, Marci 
Quira rel double poltron quen'a men ga bave. 


ER 
Pourenma faucur feule auácer vntouroy 
Ojil veut ma beaucé foutenir &deffendre. 


— E 

Leuerleboullon, & la chemufe au, Mavic & mon bonncur entre vos mainsiemers, [RG 

, ame renuerfer comme Famous Fapreuoe, 
, 7 Excouler furia moste apees amaro anti, 


Harlequinmon amy, preneziziouyífance, vw. HO 
Fricifquene mon cerur,en ce point con femeuue, 


Que cane vous defirez, «nais Fasítes que iamais, K 
Hôme aucú que! qui forr, n'enayecôgnonfince. AD 


Ao passo que o vigor de Pantaleão está fora do lugar, a ligação do 
casal de Enamorados é totalmente adequada a sua idade e condição, bem 
como à matriz literária que inspira o repertório de falas e gestos desses 
jovens apaixonados: os casos de amor tematizados na poesia pastoral. 
Convenientemente aplicado ao despudorado Pantaleão, o tratamento 
fescenino também é cabível ao namoro entre Arlequim e Francisquinha, 
uma vez que, sendo ambos serviçais, obrigatoriamente devem ser 
figurados em chave baixa, como nas carícias despudoradas que vemos a 
seguir (Figura 16). 


A Contrarreforma licitou o florescimento do espetáculo teatral, cuja 
finalidade é o estímulo ao prazer sensorial, uma vez que o gozo está 
inscrito em uma dimensão distinta da apatia em que paira a divindade. 
Como explicito no Capítulo “Ofélia, de Hamlet, e o hermetismo no 
Renascimento”, ao recusar 


o ritual visível, o solifideísmo luterano exclui a intervenção de qualquer tipo 
de imagem, muito menos em sendo profana como a cena teatral. 


O protestantismo veio pregar que nem mesmo a instituição religiosa 
tivesse prerrogativas na concessão da graça, posto que cabe à Providência 
definir o destino dos homens. Para Quentin Skinner, a teologia de Lutero 


desqualifica a importância da Igreja enquanto instituição visível. Se alcançar a 
fiducia constitui o único meio pelo qual o cristão pode esperar a salvação, não 
resta lugar para a ideia canônica da Igreja como autoridade interposta, 
medianeira entre o indivíduo fiel e Deus. (Skinner, 1996, p.292) 


Fundamentando-se na seguinte passagem da Epístola de São Paulo aos 
Romanos, Lutero defende a tese de que mesmo a autoridade política 
emana de Deus: 


Cada um se submeta às autoridades constituídas, pois não há autoridade 
que não venha de Deus, e as que existem foram estabelecidas por Deus. De 
modo que aquele que se revolta contra a autoridade, opõe-se à ordem 
estabelecida por Deus. E os que se opõem atrairão sobre si a condenação. 


(Paulo, 2002, p.1987) 
No sermão Sobre a autoridade secular (1523), Lutero sustenta que, 


onde o governo secular ou a lei governa por si só, prevalece a hipocrisia pura e 
simples [...]. Pois ninguém torna-se verdadeiramente justo sem o Espírito 
Santo em seu coração, por melhores que sejam suas ações. (Lutero, 1995, p.18) 


Os contrarreformistas, por sua vez, argumentam que Deus dotou os 
homens da capacidade de estruturar a vida política em todos os seus 
níveis, inclusive no âmbito do entretenimento, cuja função é proporcionar 
prazer à audiência, e não negar os afetos ou transcender a condição 
humana. 


O Concílio de Trento foi iniciado no mesmo ano em que aparece o 
primeiro registro da existência de uma companhia de comediantes 
profissionais (1545); entretanto, nenhuma de suas sessões se dedicou a discutir 
o teatro. (Portich, 2008, p.47) 


Em 1612, o jesuíta espanhol Francisco Suárez sintetizará a normativa 
tridentina que serviu como justificativa teológica para o florescimento do 
teatro profano, contra as investidas puritanas do protestantismo. 


os homens — conforme sua natureza — não se governam por anjos, nem 
imediatamente por Deus [...], logo, é natural que os governem homens. [liv. 
HI, cap. I, 5] (Suárez, 1967, p.199) 


Da necessidade de estabelecer uma divisão entre o sagrado e o 
profano, foi determinante a apologia de um estilo de representação ao rés 
do chão. A tratadística do ator aparece como tentativa de aplicar ao teatro 
o cânone contrarreformista, de modo a justificar teologicamente o prazer 
da plateia ao contemplar belas atrizes, jovens vigorosos em situações 
libidinosas, bem como os mais diversos casos de falta de pudor. 


Para justificar a eclosão do teatro profano ocorrida então, já na 
segunda metade do século XVI são registrados argumentos moralizantes. 
Como diz o mantuano Leone de” Sommi em seus Quatro diálogos em 
matéria de representação cênica, escritos por volta de 1570, para que se 
possa “retirar utilidade e prazer juntos, obtendo tanto proveito do 
exemplo de outrem”, é preciso “revelar as virtudes que se têm a imitar e 
os vícios aos quais cumpre fugir e verberar” (Sommi, 1989, p.58). Os 
comediantes têm o dever e o direito de colocar em cena impudicícias 
como o adultério, a exemplo da peça A mandrágora, de Maquiavel (1524), 
pois a comédia tem como finalidade, segundo Sommi, colocar certos 
pendores à sombra ou projetar luz sobre a conduta proba, de modo que 
cada um se torne, 


com tais exemplos, sabedor do modo com que deve governar-se nas suas ações. 
(ibidem) 


Com escopo moral, abundavam tramas sobre o que hoje se denomina 


homoerotismo - considerado um crime passível de pena de morte 
(Foucault, 2002, p.85) —, sem falar em violações, incesto, prostituição, 
rapto de adultos e crianças, furtos, assassinatos, sempre com a finalidade 
de que a plateia pudesse assim reconhecer suas falhas, arrepender-se e se 
regenerar. 


Na representação de personagens imorais, o teatro coloca diante do 
espectador um espelho, a fim de que possa corrigir os erros a que todo ser 
humano está sujeito enquanto fruto da Queda. Desse modo, o ator presta 
um importante serviço religioso, por contribuir para a salvação das almas 
e dar ao público uma oportunidade de arrepender-se de seus pecados. 
Além disso, contribui para o bom andamento da vida civil, apresentando 
cenas agradáveis, atraentes. Sendo o ócio restaurador das forças, o 
entretenimento torna-se imprescindível ao desempenho de profissões 
honestas. 


A sedução exercida por atores e atrizes envolvidos nessas tramas garantia 
que os espectadores aderissem a elas, espelhando-se em defeitos morais que 


deveriam primeiro reconhecer em si mesmos, para depois conseguir superá- 


2 
los. 


Ainda que pareça uma contradição em termos, o fator moralizante do 
teatro, em total acordo com a ortodoxia católica, requer que as cenas 
tenham um apelo erótico. 


O elogio do comediante constituía também uma apologia do exercício 
de ponderação próprio da sociedade de corte. Porque na vida civil não 
nos conduzimos com precisão matemática nem agimos com perfeição, que 
é prerrogativa divina, nesse escrutínio de papéis percebe-se que a cortesia 
está estreitamente vinculada à mesura, à moderação, ao ato de fazer 
constantes avaliações. É nesse sentido que Norbert Elias define a 
racionalidade de corte, mais especificamente as formas de comportamento 
predominantes no Ancien Régime. 


E frequente encontrarmos radicada no espírito dos contemporâneos a ideia 
de que a burguesia é a “autora” ou a “inventora” de um pensamento mais 
racional. (Elias, 1990, p.232) 


Entretanto, enquanto a burguesia preza o cálculo monetário, a usura 
e a acumulação, a aristocracia dá prioridade ao desejo de distinção 
proporcionado pelo dispêndio suntuário. 


O que parece desperdício, do ponto de vista da ética econômica da 
burguesia — “se ele vai ficar endividado, por que não reduz as despesas?” — na 


verdade é uma expressão característica do ethos estamental dos grandes 
senhores. (idem, 2001, p.75) 


Em concorrência uns com os outros, os príncipes, duques, condes e 
barões viam-se diante da necessidade imperiosa de ostentar um estilo de 
vida requintado, em busca de mais e mais prestígio, cuja expressão maior 
eram as ocasiões festivas. As festividades, mais do que uma oportunidade 
de confraternização, eram lances decisivos de um jogo político bastante 
conturbado. 


A vida na sociedade de corte não era uma vida pacífica. [...] Cada um 
dependia do outro, todos dependiam do rei. Cada um podia prejudicar o outro. 
Quem se encontrava numa posição elevada hoje sofria uma queda no dia 
seguinte. Não havia segurança alguma. (ibidem, p.120) 


Em 1661 o marquês e visconde Nicolas Fouquet, superintendente de 
finanças do reino de Luís XIV, vê-se na iminência de cair em desgraça e 
tem de tomar alguma providência; ao invés de organizar um complô 
contra seus inimigos ou patrocinar uma revolta na província, para que 
possa sufocá-la e assim passar como herói, prefere convidar o rei e toda a 
corte para “a mais bela festa [...] de toda a história” (Beaussant, 1981, 
p.18). Essa esplêndida festa aconteceu em 17 de agosto no castelo do 
marquês, Vaux-Le-Vicomte, contando com mais de 5 mil convidados, aos 
quais foram servidas iguarias preparadas por Vatel, em pratos de ouro 
maciço e bandejas de prata. Durante as mais de dez horas de festa, os 
convidados se depararam com dezenas de chafarizes, chuvas de fogos de 
artifício, iluminação artificial espalhada pelos jardins, danças e 
espetáculos preparados até mesmo por Moliêre, o que significou, segundo 
Philippe Beaussant, uma aposta de Fouquet no “próprio excesso de 
dissipação” (ibidem, p.21), como tentativa de recuperar a confiança do 
rei. 


Figura 17 — Castelo Vaux-Le-Vicomte, França (construção concluída em 
1661) 


Levando-se em conta que somente em 1682 o Rei Sol passa a residir 
em Versalhes, é provável que o projeto do palácio real tenha sido 
concebido sob o impacto da impressão causada pela festa em Vaux-Le- 
Vicomte. Contrária à austeridade monacal e num estado de espírito imune 
à ataraxia, a moral de corte, marcada pelo excesso e pelo hedonismo, 
acopla-se à sensualidade da cena de commedia delVarte que nos tem 
servido de referência, em que os Enamorados à direita estão enlaçados, 
sugerindo situações cênicas voluptuosas, reforçadas pelo figurino 
transparente da prima-dona. 


Se a teologia católica tridentina não proscreve a licenciosidade dessas 
peças teatrais, tampouco há incompatibilidade entre a irreverência dos 
atores e a relação de dependência que desde sua origem as trupes de 
commedia delParte mantiveram com a nobreza. Em 1589, 4 loucura de 
Isabella havia sido apresentada nas bodas do grão-duque Ferdinando de 
Médici (Ferrone, 1985, p.10), negociador das tratativas matrimoniais 
entre a sobrinha Maria de Médici e o rei francês Henrique IV. A commedia 
delVarte, nesse caso, era uma questão de Estado, e os artistas, verdadeiros 
embaixadores, como Isabella Andreini, que em 1604 morreu a caminho da 
Itália após uma turnê em teatros reais franceses, mas não em salas de 
espetáculos abertas ao público pagante, onde as corporações barravam 
sua entrada. 


A Confraria da Paixão [...] era detentora do privilégio da representação de 
peças em Paris, dificultando com suas imposições fiscais a vida dos próprios 
atores franceses. Os comediantes italianos não conseguiam romper essa 
barreira. (Portich, 2008, p.40-41) 


Como mártir pela causa dos comediantes italianos, Isabella Andreini 
teve direito a uma espécie de beatificação post mortem. Honras 
excepcionais foram tributadas a ela em Lyon, onde havia falecido, e a 
publicação póstuma de poemas, cartas e fragmentos foi providenciada 
pelo marido, Francesco, que incluiu nessa série de publicações suas Le 
bravure del capitano Spavento [Bravuras do capitão Spavento]. 
Nobilitavam-se os comediantes italianos e simultaneamente 
engrandeciam-se seus mecenas (Mamone, 1987, p.151-162). 


Em uma confluência de atributos morais, religiosos e artísticos, 
Isabella Andreini, que havia sido esposa dedicada, mãe de sete filhos, 
poeta e escritora, grande intérprete de personagens amorosas da commedia 
delVarte, atriz requisitada pelas mais poderosas cortes da Europa, 
sacrificou-se em nome de sua profissão. Isabella Andreini foi uma das 
principais responsáveis pela 


complexa elaboração de uma imagem elevada, quando não mítica, do ator e de 
sua profissão: para a formação desta imagem, a atriz concorre em múltiplos 
planos. Acima de tudo, no plano privado, propondo uma integérrima figura de 
mulher e de mãe, em tudo alheia aos já costumeiros clichês de atores 
desajustados. Logo após, no plano da “publicidade” cênica, sua atividade como 
acadêmica [...] e literata diletante. (Marotti; Romei, 1991, p.165) 


Em cena, Isabella atua em concordância com parâmetros acadêmicos, 
principalmente nas modalidades do repertório de madrigais que pautavam 
a fala elegante dos Enamorados. No polo oposto, comediantes como 
Francesco Andreini empenhavam-se em omitir as referências literárias 
utilizadas na concepção de seu papel. Isabella havia escrito versos, mas 
seu marido, intérprete do papel de Capitão, decidiu escrever em 


prosa, tratando daquilo que ainda não tinha sido tratado por escritor nenhum. 
(Andreini, F., 1991, p.219) 


O discurso da personagem amorosa implica um nexo com a poesia 
pastoral, em compensação, a personagem do Capitão, interpretada por 
Francesco Andreini, precisa atrair nossa atenção com novidades, e não 
com escritos consagrados. Suas Bravure, de 1607, foram escritas “mais por 
deleite do que por almejar coroas de louros, de hera e de mirto” (ibidem, 
p.214). Louros são prêmios concedidos aos poetas líricos, mas não a 
personagens como o Capitão, que dissimula sua arte para surpreender o 
público. 


O perfil aventureiro da personagem estendeu-se ao esquema biográfico de 


Francesco Andreini, constando que ele tenha sido corsário antes de ingressar 
no teatro. (Portich, 2008, p.53) 


A opção pelo baixo cômico e a recusa de certos comediantes em 
identificar-se com a figura do poeta convêm ao desregramento 
característico dos papéis jocosos da commedia delVarte, contudo, como a 
referência do par de Enamorados é arcádica, declara-se abertamente a 
filiação acadêmica, propositalmente a expensas da invenção. Sem ferir o 
decoro de sua personagem, Isabella Andreini não hesita em revelar o 
segredo de sua improvisação, que consiste em empregar um repertório de 
lugares-comuns, de acordo com situações previamente ensaiadas. 


Embora a representação de papéis jocosos demande do ator uma 
aparência de espontaneidade própria de estratos normatizados como 
desconhecedores de normas — tais como o vulgo e o herege -—, a 
personagem interpretada por Francesco também é de linhagem literária, 
na medida em que remonta ao romance picaresco. Sendo assim, o pícaro 
Capitão vai de par com o universo acadêmico ao qual se filia Isabella. 
Essa parceria entre dois estilos literários aparentemente incompatíveis 
concretiza-se no par Enamorada-Capitão, demonstrando que posturas 
diametralmente opostas coexistem na commedia dellarte, sem que se 
anulem. Por um lado, Isabella Andreini fazia questão de exibir seu 
compromisso com a poesia pastoral, a ponto de se tornar membro de uma 
academia de belas-letras; por outro, a personagem de Francesco, embora 
provenha da linhagem picaresca, para ser verossímil renega qualquer 
parentesco com a preceptiva e clama por originalidade. 


Ao passo que o papel de Enamorada dá a ver o predomínio do bom 
senso, Isabella é propensa à loucura pela falta de juízo implícita à 
caracterização de papéis femininos, bem como pelo nascimento islâmico 
que estigmatiza a alucinada personagem, razão pela qual tudo começa 
quando a personagem central de A loucura de Isabella toma a decisão de 
matar seu esposo e seu filho, uma criança de colo, para fugir com 
Horácio: 


O marido aceitou a falsa e simulada desculpa da mulher, a qual de pronto 
lhe colocou o menininho nos braços [...]. Assim, de súbito dirigindo-se ao 
marido (que tal golpe não esperava), deu-lhe um tiro de arcabuz, com que 
matou, de um golpe só, marido e filho. (Scala, 2003, p.376-377) 


Porém, para que haja método nessa loucura, a poética da commedia 
delVarte preceitua que uma discreta cortesã, como a que havia se tornado 
Isabella após seu noivado com Horácio, venha a expressar-se em registro 


elevado, em linguagem lírica, segundo paradigmas acadêmicos de 
composição e declamação. 


Por fim, o bom senso característico da personagem Enamorada faz 
que a loucura ceda à razão: 


Isabella chega bem devagar, coloca-se entre Pantalone e [o Doutor] 
Graciano, dizendo que fiquem quietos, e que não façam barulho, pois Júpiter 
quer espirrar e Saturno quer dar um peido; [...]. Horácio chega, dizendo: 
“Estou aqui, minh'alma”, e ela responde dizendo: “Alma, segundo Aristóteles, é 
espírito que se difunde pelos tonéis do moscatel de Monte Fiascone, e que por 
isso foi visto o arco-íris cortejando a Ilha da Inglaterra, que não conseguia 
mijar”; [...] nisto, todos gritando: “Pega a louca, pega a louca”, e todos pulam 
para cima dela, pegam-na e amarram-na. (ibidem, p.384-385) 


O Doutor tira um frasquinho do bolso e faz que ela beba, de modo 
que Isabella volte a si e se reconcilie com Horácio, seguindo-se aqui o 
preceito aristotélico de que a comédia deve ter um final feliz. 


O ser humano em sua condição criatural, marcado pela falibilidade, 
mas também dotado de razão para deliberar de acordo com demandas 
corporais, implica uma tomada de posição do catolicismo contrária ao 
pressuposto luterano do determinismo da Providência divina ante a 
insignificância e a debilidade do homem. A conduta das personagens 
adéqua-se ainda ao estatuto civil estipulado pela Contrarreforma, em que 
o capricho não conflita com a racionalidade de corte, segundo a qual 
correção é dissipação, excesso, desregramento entendido como norma ou 
padrão de medida para o cálculo da proporção, simetria e unidade. A 
facécia da commedia dell'arte não se afirmava como libertária, mas como 
fator de inclusão na sociedade de corte, ou como prova de submissão a 
príncipes cristãos, portanto o conflito provocado pela inadequação de 
certas personagens aparece como exceção que confirma a regra. 


Em estudos sobre o cálculo de perspectiva na pintura, Leon 
Kossovitch sintetiza bem a questão: 


Explicitando a ordem, também a janela aberta para a paisagem encarece a 
disposição de elementos hierarquizados segundo a importância que lhes dá a 
percepção [...]. A janela estipula o ponto de vista do Príncipe [...]: a tensão das 
partes gloria o Um. (Kossovitch, 2011, p.38, 39, 200) 


Como parte da estratégia de centralização do poder, na relação entre 
os membros da corte qualquer desvio poderia fazer que o faltoso sofresse 
sanções, acarretando a perda de privilégios e favores. Na França, o poder 
absoluto do monarca estendeu-se ao campo das artes, propagadas desde 


então como ortodoxia. O processo inicia-se 


em 1634 com a fundação da Academia Francesa de Belas-Letras. Em 1666, a 
Academia de Pintura e Escultura fundada em 1648 por Charles Le Brun 
transfere para mandatários de Luís XIV o controle de suas atividades. A 
Academia Real de Música, fundada em 1669, passa a deter o monopólio das 
apresentações de ópera e balé; em 1680, sete anos após a morte de Moliére, 
sua trupe ganha o monopólio do teatro falado em francês, com a criação da 
Comédie Française. Em 1661 a Commedia delVarte já havia obtido uma sede 
permanente em Paris, batizada Companhia Real de Comediantes Italianos. 
(Portich, 2008, p.14) 


Como foi dito, a aristocracia levava uma vida de prazeres, mas por 
trás do refinamento e do luxo havia todo um sistema de coerções que, 
segundo Norbert Elias (1990), reforçava a interdependência das elites. 
Festividades e espetáculos não eram meras atividades lúdicas, mas 
elementos de integração da vida de corte assimilados por todos os demais 
estratos sociais, em que se revela 


o cálculo minucioso do valor do efeito e do prestígio, [daí] a ausência de 
qualquer adorno não planejado, de qualquer espaço para sentimentos fora de 
controle. (ibidem, p.127) 


Visto que no grand monde não há lugar para manifestações afetivas 
espontâneas, a insensatez de Isabella funciona como um contraexemplo 
bastante eficaz, pelo poder de atração que a atriz exerce sobre o 
espectador. Improvisa-se, portanto, canonicamente e de maneira sensata, 
a insensatez teologicamente prescrita aos mouros, bem como o mote 
poético da inconstância da mulher. 


1 Segundo Portich (2008, p.16), “Zanni seria a pronúncia do nome próprio Gian, Gianni ou 
Giovanni, visto que o g do vernáculo se transforma em z no dialeto veneziano; os Zanni 
falam em dialeto bergamasco, mas aparecem como personagens de comédia em Veneza, 
polo mercantil para onde, no século XVI, muitos nativos da arruinada Bérgamo migravam 
em petição de miséria, maltrapilhos e esfomeados, aceitando qualquer tipo de trabalho 
que encontrassem, principalmente os mais pesados como o de estivador e o transporte de 
cargas em geral”. 


2 Ver o Capítulo “O espectador como Narciso, o teatro como espelho: considerações sobre as 
peças Amor no espelho, de Giovan Battista Andreini, e Narciso, de Jean-Jacques Rousseau”. 
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Ofélia, de Hamlet, e o hermetismo no 
Renascimento! 


Durante o reinado de Elizabeth I (1558-1603) o protestantismo 
anglicano foi fortalecido, com o consequente combate ao catolicismo 
escolástico. Substituiu-se o paradigma filosófico considerado papista pelo 
neoplatonismo que havia emergido em Florença durante o século XV, 
mediante a releitura de textos de Hermes Trimegisto. Assim, o 
Renascimento elisabetano teve como principal característica um 
misticismo hermético em completo acordo com o cristianismo, pois, 
embora santos e padres não tenham poderes especiais para nos conectar 
com Deus, a própria natureza criada por Ele permite aos homens ascender 
ao nível dos anjos. 


Em vista disso, o anglicanismo distingue-se do luteranismo, que se 
apoia somente na fé para alcançar a graça e a salvação. A discussão 
teológica desdobra-se nas artes, a exemplo da peça Hamlet, de 
Shakespeare, que tem suas personagens caracterizadas segundo a 
medicina hipocrática dos humores, em consonância com os elementos da 
natureza, o que é flagrante no próprio desenlace de Ofélia, por 
afogamento. 


Na Inglaterra, o projeto de assimilação da arte renascentista resultou 
de medidas oficiais tomadas por um governo que, além de se precaver 
contra a Espanha ultracatólica e contra as investidas do poder papal, 
buscava legitimar-se pela negação das teorias maquiavélicas. Ainda que 
tiranos como o tio de Hamlet tenham sido bem-sucedidos ao usar de 
meios espúrios para tomar o poder, forças naturais e sobrenaturais 
concorrerão para restaurá-lo a quem de direito. 


A escolha de Ofélia para ilustrar a retomada do hermetismo na 
Inglaterra quinhentista justifica-se pela flagrante caracterização da 
personagem sob o signo do elemento água, determinando seu desenlace — 
o suicídio por afogamento. 


A força dos elementos da natureza influi sobre a compleição 
orgânica, o temperamento e as atitudes de todas as personagens de 
Hamlet. Conjugam-se assim o cristianismo, o hermetismo e a ciência, uma 
vez que Deus, anjos e espíritos estão em correlação com estrelas e 
planetas, influindo sobre o mundo elemental, sobre os órgãos do corpo 
humano e suas secreções ou humores. No homem, esses influxos 
traspassam razão e sensibilidade, o que se expressa em instituições 
políticas, ciências, artes, moral e religião. 


A relação é de reciprocidade, sem litígio com a religiosidade cristã. 
Ao modo de uma “piedosa magia mecânica, infundindo vida às imagens 
dos deuses” (Yates, 1993, p.75-76), as decisões de um príncipe podem 
conjurar anjos ou demônios, comprometendo a salvação das almas de 
toda uma coletividade. 


Essa análise condiz com a peça de Shakespeare, e não com a figura 
lendária de Hamlet da Dinamarca. Quando ocorreram os feitos narrados 
nos Gesta danorum, que os especialistas consideram como fonte de 
consulta de Shakespeare para elaborar o argumento dessa tragédia, não 
havia se dado a cristianização da Dinamarca, portanto os efeitos da 
Reforma protestante, fundamentais para reconhecermos na tragédia 
Hamlet um sem-número de elementos da tradição hermética, concernem 
especificamente à Inglaterra durante o reinado de Elizabeth I, de 1558 a 
1603. 


Em primeiro lugar proponho analisar o estatuto de Hamlet enquanto 
gênero literário trágico. 


Segundo Sílvio d'Amico em sua Storia del teatro [História do teatro], a 
produção do gênero havia-se eclipsado após sua renovação latina, dando 
lugar a releituras dos antigos e peças religiosas medievais, compostas sob 
o padrão trágico adaptado à imitação de Cristo (D'Amico, 1960, p.105 e 
ss.). A partir de 1508, tendo sido retomada no ocidente a Poética, de 
Aristóteles, desencadeia-se um movimento de renovação de tragédias 
profanas, quer dizer, de argumento não cristão. 


Muito embora a crítica posterior, principalmente na França e na 
Alemanha a partir do século XVIII, tenha afirmado o contrário,” a tragédia 
Hamlet, escrita em 1601 ou 1602 e publicada em 1603, coaduna-se com o 
tratado aristotélico nos seguintes termos: 


É, pois, a tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de 


certa extensão, [...] [imitação que se efetua] não por narrativa, mas mediante 
atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
[catarse] dessas emoções. [1449b24] (Aristóteles, 1990) 


Assim, do ponto de vista formal, Hamlet é um drama, é imitação de 
uma ação que acontece ao vivo, distinta de uma narração, em que alguém 
apenas comenta fatos já ocorridos e descreve personagens, sem incorporá- 
las, sem assumir sua personalidade. Atente-se para a primeira cena de 
Hamlet, em que duas ou três páginas dão conta de que se passaram cerca 
de cinco horas, detalhadamente discriminadas por Shakespeare da 
seguinte maneira: 


1) “Acaba de bater meia-noite” (Shakespeare, 1988, p.533), sétima fala da 
peça, 

2) o espectro aparece pela primeira vez quando “estava o sino então soando 
uma hora” (ibidem, p.534); 


3) pela segunda, “esvaeceu-se com o canto do galo” (ibidem, p.536), pois a 
alvorada afugenta os espíritos; 


4) por fim, “vede como a aurora, envolta num manto avermelhado, pisa o 
orvalho daquela alta colina lá no oriente!” (ibidem, p.537). 


Aqui o recurso empregado por Shakespeare para imitar ou 
representar a passagem do tempo em que decorre a cena do espectro é 
mencionar o avanço das horas nas falas dos atores. Também podem ter 
sido usadas técnicas cenográficas, quando a representação acontecia à 
noite ou em salas palacianas cujas janelas poderiam ser vedadas durante o 
dia. Quando Horácio entra em cena, perguntam-lhe: “É Horácio quem está 
aí?”. “Um pedaço dele [a piece of him]” (ibidem, p.534) responde. 
Certamente só se viam partes de Horácio por causa da escuridão rompida 
por um facho de luz. Ou porque, sendo intenso o nevoeiro na platibanda 
do castelo, a névoa aumentaria de quando em quando, permitindo 
discernir somente partes do corpo dos atores e denotando, através dessa 
espécie de corte de cena, um intervalo de tempo. Como no espaço cênico 
de um teatro como o Globe não se contava com a caixa preta, a hipótese 
deve ser matizada. 


Hamlet é um drama trágico, distinto da comédia, por representar uma 
ação de caráter elevado. Isso significa que em chave trágica trata-se de 
assuntos públicos, ao invés de casos do que hoje conhecemos como da 
vida privada, próprios da comédia. De fato, a usurpação do poder no 
reino da Dinamarca e a tentativa de restaurá-lo a quem de direito é o 
principal assunto de Hamlet. As personagens da peça também são de 


condição elevada, reis, príncipes, conselheiros, nobres de boa cepa, e não 
burgueses que tentam se afidalgar e por isso caem no ridículo da comédia. 


A imitação dramática de ações caracteriza-se ainda, segundo 
Aristóteles (1990), por ser completa, de modo que as cenas e os atos têm 
uma ligação de causa e efeito. Na quarta cena do terceiro ato Polônio é 
assassinado ao se esconder atrás de uma tapeçaria nos aposentos da 
rainha, espionando uma possível inconfidência de Hamlet. Mas, junto com 
o próprio rei, Polônio já havia se servido desse ardil, o que explica o uso 
do expediente na cena de sua morte.” A relação de consequência entre as 
cenas lhes dá começo, meio e fim. A questão proposta pelo espectro na 
primeira cena resolve-se na última. 


Além disso, a extensão, enquanto elemento formal do drama, não 
pode ser ilimitada. Segundo Aristóteles (ibidem), para que a tragédia 
encene o transe da felicidade à infelicidade, ela deve ter início à beira da 
catástrofe, condição para que os espectadores sintam-se compungidos 
diante desses terríveis acontecimentos, e sintam piedade pelas 
personagens, ante seu enorme sofrimento. 


Em razão disso, na terceira cena da peça e a primeira em que Ofélia 
aparece, já se coloca como problemático seu namoro com Hamlet. Graças 
a um perfeito domínio da técnica dramatúrgica tal como Aristóteles a 
preceitua, Shakespeare inicia a trama à beira da catástrofe, portanto não 
pode levar à cena as circunstâncias felizes que fizeram Hamlet mandar a 
Ofélia cartas apaixonadas, como Polônio relata aos reis na segunda cena 
do segundo ato. 


Para que se mostre a passagem de tempo até o triste fim de Ofélia, é 
preciso que sua situação inicial relativamente boa nos seja informada, o 
que é feito narrativamente, por meio da leitura dessas cartas. Do ponto de 
vista dramático, e não épico, o casal Hamlet e Ofélia só se encontra em 
duas cenas, sob o olhar desconfiado de Cláudio e Polônio, escondidos 
atrás da famigerada tapeçaria, ou durante a apresentação da pantomima 
que revelará, no terceiro ato, o assassinato do rei legítimo. 


Cenicamente, a peripécia traduz-se na mudança de atitude de Ofélia, 
que é condizente com seu temperamento fleumático. A moça calma, 
cordata e de falar aberto sente-se combalida sobretudo pela morte do pai, 
e torna-se lunática, expressando-se de modo enigmático, cantando e 
dançando estranhamente, colhendo flores a caminho das águas.“ A ninfa e 
a ondina em que se transforma Ofélia são seu duplo, seu reverso, pois, ao 
mesmo tempo que a economia da peça exige que assuma o papel de noiva 
de Hamlet, Shakespeare lhe atribui um temperamento em desacordo com 


essa exigência, e ela só se torna apaixonada quando fica do avesso. 


A trajetória de Ofélia sofre transições como as fases da lua, sob cuja 
influência a personagem é construída. 


Nas cinco cenas em que aparece durante a peça, primeiramente a 
fidalga donzela, filha do chanceler do reino - cargo mais importante 
abaixo do rei e da rainha -, despede-se do irmão, Laertes, bon-vivant 
instalado em Paris, onde se dedica a praticar esgrima e a viver 
desbragadamente. Sua linhagem é superior, tanto que no quarto ato 
Laertes chega a ser cogitado para assumir o lugar do rei. Mesmo assim, 
adverte a irmã sobre as intenções do príncipe Hamlet porque, apesar da 
excelente posição da família de Polônio, não pode equiparar-se à do 
herdeiro do trono.” 


Ofélia, de modo muito direto, diz a Laertes que o irmão fala 


como alguns pastores inexoráveis que ensinam o áspero e espinhoso caminho 
do céu, enquanto, fazendo pouco caso dos próprios juramentos, libertinos, 
jatanciosos e indiferentes, pisam a senda florida dos prazeres. [ato 1, cena 3] 
(Shakespeare, 1988, p.543) 


Nessa primeira interlocução percebe-se que Ofélia é arguta e lúcida, 
qualidades nobres por excelência. Em seguida, questionada por Polônio, 
ela relata abertamente ao pai as declarações de amor que vinha recebendo 
de Hamlet, mas garante que nada têm de indecorosas. Mesmo assim, 
ciente dos deveres de filha, promete obedecer à ordem de afastar-se do 
príncipe e devolver as cartas recebidas. 


Sempre transparente em suas falas e ações, Ofélia cumpre a promessa 
e afasta-se do cortejador por dois meses, sem sofrer com isso, uma vez que 
no ato seguinte, quando Hamlet por fim a procura, ela costura ou borda 
tranquilamente em seus aposentos. Esse encontro não é encenado, é 
relatado por Ofélia, e dessa narração quase incompreensível, pela 
perturbação diante daquilo que uma donzela sequer consegue conceber, 
pode-se inferir que Hamlet tenha entrado furtivamente na residência de 
Polônio, que talvez se localizasse no conjunto do castelo da família real, 
acessível ao príncipe, irrompendo nos aposentos de Ofélia, onde a 
deflorou, para depois fugir. 


Considero essa possibilidade, a violação, como real, pois, além de 
outros indícios, quando perde a lucidez é que Ofélia parece se 
conscientizar do que lhe havia acontecido. Em seu devaneio após perder o 
pai, procura a rainha para contar que 


[...] Donzela ela entrou [em seu dormitório], mas quando saiu/ Não mais era 
como ali tinha entrado. [...] Antes — diz ela — de me derrubar,/ Tu prometeste 
comigo casar. [ato IV, cena 5] (ibidem, p.592) 


A verdade é aqui revelada de modo enigmático, pois essas palavras 
são cantadas por Ofélia em seu devaneio, enquanto dança e distribui 
flores, tirando-as de sua guirlanda ou de um ramo que traz para Laertes, 
recém-chegado da França para vingar a morte de Polônio. 


De início Ofélia é transparente como a água, e não dissimulada como 
todas as outras personagens que a rodeiam. Para se ter uma ideia do clima 
de desconfiança que impera na corte, a primeira fala de Hamlet é um 
aparte, em que ele ironiza o rei Cláudio, seu tio;” afora isso, todos têm 
segredos -— o rei é homicida, Polônio oculta-se atrás de tapeçarias e Laertes 
envenenará seu florete para matar Hamlet. 


A dissimulação é característica da política de corte, porque não se 
rege pela aplicação de leis respeitadas por todos, nobres e plebeus, mas 
pelos caprichos do soberano. Polônio é um fiel depositário de Cláudio, 
embora também se dobre a seu maior opositor, Hamlet, como na cena em 
que muda de opinião sobre a forma de uma nuvem, primeiramente um 
camelo, depois fuinha ou baleia (ato III, cena 2) (ibidem, p.579). Após o 
relato que pode ter sido o da violação de Ofélia, Polônio negligencia seu 
papel de pai, em favor da subserviência à família real, preferindo pensar 
que o “êxtase do amor” (ato II, cena 1) (ibidem, p.553) de Hamlet nada 
tivesse a ver, para desonra de sua filha, com um ato sexual, mas com um 
acesso de loucura. 


Ao censurar a conduta dos cortesãos, Shakespeare tem como alvo 
proposições políticas de Maquiavel segundo as quais a virtã de um 
príncipe - ou seu êxito em conquistar o poder e nele permanecer — 
extrapola o alcance da lei e não se dobra aos desígnios divinos: 


O desejo de conquistar é coisa verdadeiramente natural e ordinária e os 
homens que podem fazê-lo serão sempre louvados e não censurados. 
(Maquiavel, 1987, p.14) 


Por outro lado, Shakespeare discorda de Lutero, que, contemporâneo 
de Maquiavel, defendia a tese contrária, segundo a qual as criaturas 
aa 5 2 8 
humanas estão fadadas a insucessos e só Deus tudo pode. 


Uma vez que a providência divina também contempla os maus, 


ninguém tem direito de derrubar um rei, ainda que tirano ou ilegítimo. 
Além disso, as boas obras não concorrem para a salvação das almas, pois 
as intenções de Deus são inexpugnáveis. 


Incorre em grave erro quem pretende fazer satisfação por seus pecados, 
pois Deus os perdoa a toda hora grátis [...], e nada deseja em troca senão que 
doravante se leve uma vida boa. (Lutero, 2004, p.33) 


Shakespeare, distanciando-se do luteranismo estrito, defende que a 
fortuna escapa do domínio dos homens, mas não determina suas ações. 
Hamlet tem autonomia para decidir se matará ou não o assassino de seu 
pai, mas, quando se decide a fazê-lo, seus planos não dão totalmente certo 
e, na medida em que todo homem é falível, mesmo quando age com 
justiça, ele acaba por perecer. 


A incerteza e a precariedade das ações humanas denotam o aspecto 
criatural como fundamento da tragédia moderna em sua versão 
humanista. Tudo o que é humano desaba em ruínas, mas Hamlet subsiste 
para além do teatro geral da morte, na medida em que Shakespeare não 
renuncia à redenção pelas boas obras. A cena final, em que são mortos 
todos os envolvidos na conjuração, ofensores e ofendidos, não se limita a 
celebrar a transitoriedade característica do ser humano e seu inevitável 
aniquilamento. A peça não celebra a impotência nem prega a inação, pois 
ao fim e ao cabo o norueguês Fortimbrás, cujo pai havia morrido em 
batalha contra os dinamarqueses, assumirá legitimamente o trono da 
Dinamarca. Do mesmo modo, na Inglaterra o escocês Jaime 1, filho de 
Maria Stuart e egresso do catolicismo, chega enfim ao poder, em que pese 
sua mãe ter sido assassinada por se considerar legítima herdeira do trono 
inglês e encabeçar um complô contra a rainha Elisabeth I. 


A função didática do teatro shakespeariano, para além do efeito 
catártico da tragédia previsto por Aristóteles, é condizente com a figura 
retórica que visa a fornecer exemplos à audiência de um discurso. Cícero 
chega a definir o teatro como espelho dos costumes,? e o expediente é tão 
importante em Hamlet que a revelação do assassinato cometido pelo rei é 
feita por atores, em uma peça dentro da peça, na qual se contrafaz o 
próprio efeito a ser provocado no espectador. 'º 


Com vistas a alcançar esse efeito, a tragédia profana que refloresce no 
início do século XVI toma como referência, além de Aristóteles, a técnica 
que a oratória francesa denominou tableau ou quadro vivo, permitindo 
ilustrar uma situação ou colocar personagens diante de nossos olhos, de 
modo que o objeto da imitação seja posto em evidência (Lausberg, 1991). 


A personagem teatral construída pelo recurso ao tableau ou à écfrase 
deve expor tanto seus vícios quanto suas virtudes. Ao mostrar seu lado 
bom, consegue atrair a simpatia do espectador, mas em outros momentos 
deve revelar seus defeitos, causando repugnância, incômodo, antipatia. 


Em concordância com o cristianismo do baixo Renascimento, a 
poética e a retórica antigas abriram para o teatro a possibilidade de 
interferir nos destinos de uma coletividade para promover a concórdia, 
contando pontos, no Juízo Final, para seus praticantes e para seus 
aficionados. Entretanto, no âmbito da Reforma protestante a tese foi 
bastante contestada. Desde meados do século XVI Calvino havia abolido o 
teatro na República de Genebra e, com a Revolução Puritana, em 1642, 
todos os teatros da Inglaterra foram fechados. 


A teologia de Lutero reside na justificação pela fé somente, e nem 
mesmo a instituição religiosa tem prerrogativas na concessão da graça. 
Desse modo, 


desqualifica a importância da Igreja enquanto instituição visível. Se alcançar a 
fiducia constitui o único meio pelo qual o cristão pode esperar a salvação, não 
resta lugar para a ideia canônica da Igreja como autoridade interposta, 
medianeira entre o indivíduo fiel e Deus. (Skinner, 1996, p.292) 


Por ter recusado o ritual visível, o solifideísmo luterano exclui a 
intervenção de qualquer tipo de imagem, muito menos em sendo secular 
como a cena teatral. 


O anglicanismo, instaurado em 1534 por Henrique VIII e restaurado 
por Elizabeth I em 1559, rompeu com o papado e em linhas gerais 
coincidia com a Reforma proposta por Lutero. Com isso, a Inglaterra 
expurgou a filosofia, a ciência e a cultura transmitidas por padres e 
freiras. 


Segundo os novos cânones da Igreja Anglicana, para nos conectarmos 
com o além não é preciso apelar a imagens de santos e beatos, porque 
nenhuma criatura tem dons especiais para intermediar o acesso a Deus. 
Outras imagens podem conduzir-nos à transcendência, contanto que não o 
façam de modo unívoco como no catolicismo. Essa sanção figural não 
existe no luteranismo, que enclausura os seres humanos na imanência ou, 
no máximo, celebra o triunfo da morte sobre a precariedade da vida. 


A teologia anglicana reza que ninguém tem privilégios no contato 
com a divindade, nem domínio sobre as forças sobrenaturais. Por outro 
lado, Deus, astros e elementos, embora influam sobre ela, não determinam 
nossa vida, e o homem goza de certa liberdade de ação. Na Inglaterra 


elisabetana esse pressuposto teológico ocasionou a substituição do modelo 
aristotélico de saber pela filosofia neoplatônica cunhada um século antes 
em Florença. 


Na medida em que o paradigma tomista foi rechaçado, estimulou-se o 
retorno às fontes aristotélicas. A observância dos preceitos da Poética pode 
ter derivado dessa nova postura, a exemplo do decreto baixado em 
Cambridge em 1535, estipulando que os estudantes de Lógica lessem o 
próprio Aristóteles, sem levar em conta “the frivolous questions and obscure 
glosses” (Mullinger, History of the University of Cambridge, 1888, p.87 apud 
Yates, 1966, p.248) dos escolásticos. 


A adoção do neoplatonismo no trato com as ciências e as artes não 
corresponde a uma tendência espontânea de disseminação da cultura 
renascentista pelo Império Britânico. Segundo a historiadora Frances 
Yates (ibidem), a mudança de paradigma ocorreu por uma decisão de 
Estado em face de um impasse religioso. O fato de ter-se assimilado o 
hermetismo de matriz florentina dá a ver uma ligação política com essa 
cidade-Estado italiana, que não se inscrevia nos Estados papais nem se 
encontrava dominada pela arqui-inimiga da Inglaterra, a Espanha 
ultracatólica. Papado, Florença, Inglaterra e outras potências investiam 
umas contra as outras pela conquista de territórios, mas a Espanha 
ameaçava sobretudo a Península Itálica, a exemplo do Saque de Roma, em 
1527, ou da tomada do sul da Itália e Sicília, que desde fins do século XV 
até o XVII foram vice-reinos espanhóis. 


Na Inglaterra, a medida governamental que consolidou a vertente 
hermética de interpretação das artes veio conferir ao homem certo poder 
de intervenção na coletividade, no cosmos ou no mundo supraceleste. 
Essa diretriz condiz com a retomada da noção aristotélica de tragédia, 
centrada nas ações que as personagens realizam. 


Por uma questão formal, de início a personagem trágica se vê às 
voltas com situações que condizem com seu temperamento, até que algo 
insuportável acontece, provocando uma peripécia e alterando 
radicalmente o modo como se comportava, para levá-la a um triste fim. 


Ao adotar esse padrão, o teatro elisabetano acata uma noção de 
moral em que se conjugam o cristianismo e o paganismo. O feixe de 
influências sobre as personagens é visto não como determinado por Deus, 
mas proveniente do universo que Ele criou, de dons divinos que 
possibilitaram ao homem conceber a cabala numérica e fonética, a 
astrologia, a alquimia, a medicina hipocrática ou mesmo a conjuração de 
anjos e espíritos. 


Configura-se assim um cristianismo esotérico, cujo aparato conceitual 
vincula-se à tradição hermética, aos escritos de Hermes ou Mercúrio 
Trimegisto, supostamente um sacerdote egípcio contemporâneo de Moisés 
que teria profetizado a vinda de Cristo, além de influenciar Platão na 
elaboração de sua filosofia. Entretanto, em fins do século XVI, o filólogo 
Casaubon comprovou que os escritos atribuídos a Hermes Trimegisto 
eram de diversos autores neoplatônicos, datados dos séculos II-III d.C. 


O Renascimento elisabetano era devedor do movimento que mais de 
um século antes havia se consolidado em Florença, com o resgate do 
hermetismo, mais especificamente um neoplatonismo que licitava a 
interligação entre planetas, corpos e almas, entre o mundo ideal e o 
mundo real, entre deuses e homens. No século XV e início do XVI, os 
florentinos Marsílio Ficino e Pico della Mirandola e o alemão Agrippa de 
Nettesheim valeram-se de escritos atribuídos a Hermes Trimegisto para 
elaborar suas teorias sobre a colaboração mútua entre o corpo humano, a 
alma, os elementos, os corpos celestes e os espíritos, de acordo com o 
seguinte esquema: 


Esses itens enquadram-se em três mundos assim divididos por 
Agrippa: 
1. mundo elementar, da natureza terrestre; 
2. mundo celestial, das estrelas; 
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3. mundo supracelestial, dos espíritos, inteligências ou anjos. 


É possível ilustrar o nexo entre os mundos na caracterização das 
personagens Hamlet e Ofélia, de maneira a salientar a importância do 
teatro enquanto imagem e som capazes de restabelecer a conexão 
homem/cosmos/divindades. 


Em razão do assassinato do rei Hamlet, o príncipe começa a padecer 
de uma enfermidade elementar, uma má conformação causada pelo 
predomínio de um elemento no organismo, que no caso saberemos ser o 
elemento terra. O desequilíbrio humoral o torna melancólico, termo com 
que por diversas vezes o texto shakespeariano define o príncipe. 


No entanto, infere-se que antes disso a melancolia já predominasse 
em seu temperamento. Na primeira cena, o espectador é informado de 
que Hamlet estudava com os nada confiáveis colegas alemães Rosencrantz 
e Guildenstern na Universidade de Wittenberg, na qual o próprio Lutero 


lecionou. Daí o hábito de expressar-se em apartes ou solilóquios, bem 
como a tendência a ocultar suas intenções mediante o emprego de figuras 
como o paradoxo, o equívoco, hipérboles e tantas outras, ao invés de se 
expressar abertamente. 


O ensimesmamento o torna frio e seco, e não exaltado pela insídia 
que o rodeia, mesmo porque o luteranismo implica certo estoicismo, tanto 
diante dos problemas da vida quanto diante dos prazeres. Não por acaso, 
Hamlet condena como luxuriosos os festins bárbaros que o rei Cláudio 
promove. Enquanto, já na segunda cena da peça, o rei e a rainha passam a 
noite bebendo e celebrando a permanência de Hamlet na Dinamarca, o 
homenageado sequer comparece à festa. 


Incorporando a gravidade do planeta Saturno e o peso do elemento 
terra, Shakespeare explicita no fim da peça que Hamlet é gordo — “He's 
fat” (Shakespeare, 1984, p.820), como diz Gertrudes na cena do duelo. 
Anteriormente havíamos sido informados de que ele tem 30 anos e é 
barbado, aspectos que o caracterizam com gravidade.” Por quase toda a 
peça, mas com certeza nos quatro primeiros meses da ação, cujo desfecho 
demanda ainda cerca de dez dias, Hamlet vestiu-se totalmente de negro, “ 
por luto e um estado de privação inerente ao puritanismo. 


Isso poderia impedir o público de sentir empatia pelos representantes 
do protestantismo luterano, mas Shakespeare teve de levar em 
consideração os poderosos defensores dessa doutrina dentre os puritanos 
ingleses. Outro argumento de peso para simpatizarmos com Hamlet está 
no fato de que o sucessor de Elizabeth I já tinha sido escolhido quando 
Shakespeare escreve a peça; trata-se do calvinista Jaime I, também rei da 
Escócia e casado com Ana da Dinamarca, onde vigorava o luteranismo. 
Como a simpatia não se dá em estado puro, mas mesclada à antipatia, 
Shakespeare nos faz simpatizar com Hamlet, apesar de tudo. Apesar 
sobretudo de ter causado a perdição de Ofélia. 


Quem é Ofélia, esse pendant de Hamlet? Na peça, a jovem não tem 
existência própria e quando conversa com seu pai, seu irmão ou a rainha 
o assunto é sempre o príncipe. Em sua primeira fala, Ofélia dirige-se a 
Laertes, mas descreve a conduta do próprio Hamlet, agindo 


como alguns pastores inexoráveis que ensinam o áspero e espinhoso caminho 
do céu, enquanto, fazendo pouco caso dos próprios juramentos, libertinos, 
jatanciosos e indiferentes, pisam a senda florida dos prazeres. [ato 1, cena 3] 
(ibidem, p.543) 


Há uma contradição entre as máximas morais do estudante de 


Wittenberg e o Hamlet que invade os aposentos de Ofélia. 


Aquele que censura as bacanais de sua mãe é quem se mostra o mais 
libertino da peça. Isso porque, sob o signo da melancolia, viceja o vício 
da luxúria como compensação humoral, e a aproximação entre Ofélia e 
Hamlet torna-se um des/astre. 


Se houvesse conjunção astral, Ofélia teria sido o par perfeito de 
Hamlet, fazendo que ele reequilibrasse seus humores, frios e secos por 
excesso de melancolia. Para tanto, ela deveria ter um temperamento 
sanguíneo, quente e úmido, e agir sob o signo de Vênus, obedecendo antes 
aos impulsos de seu coração. Mas Ofélia não demonstra ter nenhum 
sentimento e cede com facilidade aos argumentos do pai e do irmão para 
afastar-se de Hamlet. Não fica perturbada com a separação, continua 
bordando como se nada tivesse acontecido, do mesmo modo como antes 
aceitara com tranquilidade os galanteios do príncipe. 


Tem portanto um temperamento fleumático, em que predomina o 
cérebro, mais especificamente a glândula pituitária, cuja secreção mucosa 
é eliminada pelo nariz. O elemento água, predominante em seu 
temperamento, associa Ofélia a uma figura de longos e ondulados cabelos, 
semelhantes às águas correntes. Em seu devaneio, Ofélia sobe em um 
salgueiro para colher ramos, quando um galho se rompe e ela cai no 
riacho, onde se deixa estar. 


[...] Suas roupas, a princípio, se espalharam e a sustentaram durante alguns 
instantes, como se fosse ela uma sereia. Enquanto isso, cantava estrofes de 
antigas árias, [...] como ondina dotada pela natureza para viver no elemento 
próprio. [ato IV, cena 7] (ibidem, p.601) 


Os cabelos da ondina também são perigosos, pois enlaçam e afogam 
aqueles que dela se aproximam. Ao distanciar-se do irmão, ao repelir 
Hamlet e finalmente perder o pai, Ofélia isolou-se de tal maneira que a 
substância aquática não encontrou mais contrapartida, provocando uma 
inundação que a submergiu em seu elemento próprio. Pereceu por excesso 
de água, como lamenta Laertes: 


Já tens água demais, pobre Ofélia! Eis por que contenho minhas lágrimas. 
(ibidem) 


Pelo relato da rainha, a morte de Ofélia foi suave, não violenta como 
as demais que acontecem na peça. Com o afogamento, cessaram suas 
aflições, e ela pôde retornar à serenidade da noite, quando o sol se 
esconde e flutua a lua. 


Como as marés, o fleumático é regido pela Lua. Jamais Ofélia se 
mostrou colérica com Hamlet ou com Cláudio, a quem de início foi 
atribuído o assassinato de Polônio. A reação emocional de Ofélia diante 
da morte do pai é a de uma lunática, trazendo à tona com suas 
alucinações uma Ofélia que deveria ter cantado e dançado, refrescando-se 
em riachos, colhendo flores e passeando nos bosques, como as Graças de 
A primavera, obra que Botticelli realizou em Florença por volta de 1480 
sob orientação de Marsílio Ficino, para que servisse de amuleto ou 
medicamento, como antídoto para a melancolia que havia prostrado um 
dos membros da família Médici. 


Figura 18 — Sandro Botticelli, A primavera (c. 1480) 


Ao centro de A primavera encontra-se Vênus, convidando o 
observador a entrar em cena.” Caso aceite, a Primavera — imagem mais 
próxima do olhar externo — lhe dará as boas-vindas com guirlandas de 
flores. O caminho a seguir é contemplar ou mesmo entrar na dança das 
Graças, onde Eros o atingirá com suas flechas. Com isso, Hermes, à 
esquerda do quadro, dissipa as nuvens com seu caduceu, sinal de 
recuperação da saúde mental e corporal. Para isso conta com a ajuda do 
vento Zéfiro, que desde o início, à direita, havia lançado um sopro sobre 
Flora, fazendo esvoaçar suas vestes, bem como as das Graças. 


Ofélia propriamente não tem graça, porque o cérebro é o órgão que 
comanda suas ações. Para que assuma o papel de ninfa, é preciso que ela 
perca a cabeça, ajustando-se ao universo de ponta-cabeça em que se 
transformou a Dinamarca. A desarmonia em curso desde o assassinato do 


rei legítimo provocou acidentes em cadeia, dentre os quais a loucura de 
Ofélia e seu suicídio. Seguiram-se eclipses, 


sinais precursores de trágicos acontecimentos, anunciadores de catástrofes e 
mensageiros dos fados, [que] o céu e a terra manifestaram juntos a nossos 
climas e a nossos compatriotas[,] [ato I, cena 1] (ibidem, p.536) 


como diz o equilibrado Horácio. 


Na cena em que tenta rezar, o fratricida Cláudio manifesta certo 
remorso (ato II, cena 3) (ibidem, p.580-581). Depois, ao declarar que 
Hamlet será seu sucessor, tenta passar a imagem de ter-se redimido, mas o 
arrependimento da personagem é falso e os espectadores sabem que se 
trata de um expediente maquiavélico, uma vez que Cláudio e Laertes 
haviam planejado, cenas antes, envenenar Hamlet (ato IV, cena 7) 
(ibidem, p.600). O arrependimento como possibilidade de remissão dos 
pecados, defendida pelos católicos e contestada pelos protestantes, não 
passa aqui de hipocrisia. 


Cláudio esforça-se ainda para restaurar a harmonia das esferas 
mediante libações e estrondos: 


Trazei-me as taças; e que os tímbales anunciem às trombetas, as trombetas 
ao canhoneiro longínquo, os canhões aos céus, o céu à terra: “O rei está agora 
bebendo à saúde de Hamlet”. [ato V, cena 2] (ibidem, p.614) 


Porém, os céus não respondem com uma bênção, e sim com 
catástrofes, uma vez que as palavras de Cláudio são vazias. Enquanto bebe 
à saúde do príncipe, pretendia na verdade envenená-lo. Como ele mesmo 
reconhece, 


Minhas palavras voam para o alto, meus pensamentos permanecem na 
terra; palavras sem pensamentos, nunca para o céu vão. [ato III, cena 3] 
(ibidem, p.581) 


Assim, nem todo som consegue ecoar pelo universo. A harmonia 
musical, para influir sobre a órbita dos corpos celestes, deve refletir a 
harmonia entre os homens. 


“O mundo está fora dos eixos”,” as esferas, fora de órbita, todo o 
universo, fora do lugar, ao menos enquanto reinar a discórdia na 
Dinamarca. O espectro, que deveria estar no purgatório, aparece em cena. 
Porque todos, soberanos e súditos, sofrem as consequências da perfídia, 
extinguem-se a família de Hamlet e a de Polônio. A legítima tomada de 


poder pelo norueguês Fortimbrás, na última cena, acaba por restaurar a 
ordem, mas é preciso ainda que essa triste história seja cantada, até 
alcançar o mundo supracelestial. Daí a narração que Horácio fará, a 
pedido do príncipe moribundo, sobre sua morte trágica e a vida que daí 
ressurge. 


Desde o romantismo a peça Hamlet tem sofrido uma projeção 
retrospectiva reforçada pelo pessimismo e pelo niilismo característicos de 
grande parte da filosofia dos séculos XIX e XX, o que tem limitado sua 
leitura à expressão do absoluto, à celebração da obscuridade fundante do 
sujeito, do ser que somente se afirma sobre o fundo do não ser. Dessa 
perspectiva, é da maior relevância para a filosofia contemporânea o 
ensaio de Walter Benjamin sobre o assunto, na Origem do drama barroco 
alemão. 


Mas Hamlet não se encerra no retrato da alteridade nem mesmo no 
memento mori, embora lide com toda a sua tópica, como na cena dos 
coveiros, no início do quinto ato, ou quando o príncipe, ainda que 
reconheça “Que obra-prima é o homem!”, termina por defini-lo como 
“quintessência do pó” (ato II, cena 2) (ibidem, p.560). Esse é apenas um 
ponto de vista, o de quem perdeu “completamente a alegria” (ibidem) e 
vê o mundo de modo sombrio por estar “com o espírito doente” (ato III, 
cena 2) (ibidem, p.578). 


O ascetismo de Hamlet diante do sofrimento impede que se 
manifestem outros estados de espírito que não a melancolia ou, quando 
muito, a fleuma. Não poderiam ter sido desconsiderados, porque 
constitutivos de qualquer temperamento em grau menor ou maior, o 
ímpeto do jovem Fortimbrás e a sensualidade que Ofélia deveria ter 
encarnado, moderando naquele meio ambiente a severidade de Saturno e 
da Lua. 


De fato, logo na segunda cena da peça Hamlet propõe o suicídio 
como cessação de nossas penas; * no início do terceiro ato, o monólogo 
sobre “ser ou não ser””” também constitui um elogio à morte como 
interrupção dos sofrimentos do homem, submerso em “um mar de 
calamidades”.”º Entretanto, esses são contraexemplos, e não exemplos a 
serem seguidos. Quanto ao triste fim de Ofélia, abertamente definido 
como suicídio na cena dos coveiros, a água em que ela mergulha pode ter 
outros significados implícitos, indicando uma correspondência com a ideia 
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cristã do renascimento pela água do batismo. 


Porque “Há mais coisas no céu e na terra [...] do que pode sonhar tua 
filosofia” (ato I, cena 5) (ibidem, p.550), Shakespeare abre possibilidades 


para além do “nada há de novo debaixo do sol”, que está na letra do 
Eclesiastes (2002, p.1072). 


Para os luteranos, 


Tudo é vão, exceto uma coisa: o Verbo Divino da Escritura, mediante o 
qual podemos conhecer Jesus Cristo. (Yates, 1982, p.80) 


A obra shakespeariana, em confluência com o hermetismo anglicano, 
já se distinguia desse evangelismo estrito. O jacobinismo veio reforçar a 
promessa de salvação pela regeneração moral, portanto, embora nenhuma 
criatura possa se eximir do vício, o exemplo a ser imitado é a virtude, 
marca da perfeição do Criador remanescente no homem, mesmo depois da 
Queda. 


Purgada a melancolia, recupera-se a saúde e o mundo pode 
novamente ser apreciado. O artista, a exemplo do bardo que Horácio 
representa na peça, cumpre a função de trazer de volta o prazer de viver, 
o gosto pela vida, promovendo, por extensão, o bem comum, entendido 
como observância da hierarquia da sociedade de corte. E vice-versa. 


1 A primeira versão deste artigo foi publicada na Revista Crop, São Paulo, Departamento de 
Letras Clássicas da USP, 2010. Para esta publicação, o texto foi revisto e aumentado. 


2 Voltaire, em carta à Academia Francesa de 25 de agosto de 1776, desqualifica Shakespeare 
e o define como bárbaro, por desrespeitar os cânones, mesclando os gêneros. Pelos 
mesmos motivos, Diderot considera Shakespeare um grande autor, “que não compararei 
nem ao Apolo do Belvedere, nem ao Gladiador, nem a Antínoo, nem ao Hércules de Glícon, 
mas sim ao nosso São Cristóvão da Notre-Dame, colosso informe grosseiramente esculpido, 
mas entre as pernas do qual passaríamos todos sem que nossa fronte lhe tocasse as partes 
vergonhosas” (Diderot, 2000c, p.49-50). 


3 Cf. ato II, cena 2: “Polônio —- Bem sabeis que [Hamlet] tem o hábito de passear durante 
quatro horas seguidas por esta galeria. [...] Em tal ocasião, eu lhe enviarei minha filha. 
Fiquemos, vós e eu, então, colocados atrás daquela tapeçaria. Observai o encontro” 
(Shakespeare, 1988, p.557). 


4 Cf. ato IV, cena 7, em que a alucinação de Ofélia é assim descrita: “Rainha — [...] Para lá [o 
salgueiro] se dirigiu, adornada com estranhas grinaldas de botões de ouro, urtigas, 
margaridas e com aquelas largas flores púrpuras [...]. Enquanto isso, cantava estrofes de 
antigas árias, como se estivesse inconsciente da própria desgraça” (ibidem, p.600-601). 


5 Cf. ato I, cena 3: “Laertes — [...] Talvez, agora ele vos ame e nenhuma mancha, nem 
fingimento, empane a pureza de suas intenções. Mas deves temer, considerando sua 
grandeza, que não possa dispor da própria vontade, pois está sujeito ao próprio 
nascimento e não lhe é permitido, como às pessoas de humilde categoria, agir por si 
mesmo, pois de sua escolha dependem a segurança e a saúde de todo este reino” (ibidem, 
p.542-543). Cf. ainda ato II, cena 2: “Polônio — [...] dirigi-me assim à minha filha: “Lorde 
Hamlet é um príncipe fora de tua esfera; isto não pode ser”; e em seguida, dei-lhe ordem 
terminante de que se negasse a recebê-lo” (ibidem, p.556). 


6 Cf. ato II, cena 1: “Ofélia - Meu senhor, quando estava cosendo em meu quarto, o príncipe 


Hamlet apareceu diante de mim, com o gibão todo aberto, sem chapéu na cabeça, as 
meias sujas e caídas nos tornozelos, sem ligas, branco como uma camisa, os joelhos se 
entrechocando, e com uma expressão tal como se tivesse escapado do inferno para falar 
dos horrores que enxergara. [...] Segurou-me pelos pulsos, apertando-me com toda a 
força; depois, afastando-me à distância de um braço e, pondo a outra mão assim na 
fronte, começou a examinar minha face, como se pretendesse desenhá-la. Longo tempo 
assim permaneceu; finalmente, sacudindo um pouco meu braço e, por três vezes, 
balançando assim para cima e para baixo a cabeça, soltou um suspiro tão lamentável e 
profundo, como se seu ser fosse desfazer-se em pedaços, tendo chegado ao fim da 
existência” (ibidem, p.553). 


7 Cf. ato I, cena 2: “Hamlet - (À parte) Um pouco mais do que parente e menos do que filho” 
(ibidem, p.538). 


8 Segundo Skinner (1996, p.421), em 1595 registra-se “pela primeira vez, a célebre 
associação entre os nomes de Lutero e Maquiavel como os dois fundadores do ímpio 
Estado moderno”. 


9 Cf. Cícero (2008, p.210), 4.13: “Afirma Cícero que a comédia é a imitação da vida, o 
espelho dos costumes, a imagem da verdade (Donato. Excertos sobre comédia, p.22, 19, 
Wessner)”. 


10 Cf. ato II, cena 2: “Hamlet —- Ouvi contar que certos criminosos, assistindo a um 
espetáculo, sentiram-se de tal modo impressionados com a sugestão que lhes apresentava 
a cena, que imediatamente revelaram os crimes que haviam praticado” (Shakespeare, 
1988, p.566). 


11 Segundo Frances Yates (1996), o hermetismo que desponta em Florença conjugava a 
medicina hipocrática à astrologia e a diversas correntes místicas. Marsílio Ficino 
(1433-1499) traduziu, a expensas da família Médici, textos atribuídos a Hermes 
Trimegisto, bem como obras de Platão e outros filósofos. Giovanni Pico della Mirandola 
(1463-1494) acrescentou a esse corpus elementos cabalísticos, embora se opusesse ao 
determinismo astrológico pressuposto nas teorias defendidas por Ficino. Agrippa de 
Nettesheim (1486-1535) leva ambas as tendências em conta, ao elaborar a teoria da 
ligação entre o mundo terrestre, o celestial e o supracelestial. Cf. Ficino, 2007 e Pico della 
Mirandola, 1989. 


12 Cf. ato II, cena 2: “Hamlet — [...] Sim e, talvez, quem sabe, valendo-se de minha fraqueza e 
de minha melancolia, já que ele [o demônio] exerce tamanho poder sobre semelhante 
estado de ânimo, engana-me para condenar-me ao inferno?” (Shakespeare, 1988, p.566). 
Cf. ainda ato III, cena 1: “Rei — [...] Existe alguma coisa em sua alma que lhe está 
incubando a melancolia e receio que, vindo a abrir-se, dela surja qualquer perigo” 
(ibidem, p.570). 


13 Quanto à barba, cf. ato II, cena 2: “Hamlet — Serei um covarde? Não haverá quem me trate 
de vilão, quebre minha cabeça ao meio, arranque minha barba, soprando-a em minha 
cara?” (ibidem, p.566). Sobre a idade de Hamlet, cf. ato V, cena 1: “Primeiro Coveiro — 
Dentre todos os dias do ano, entrei neste ofício [...] no próprio dia em que nasceu o 
jovem Hamlet [...], sou coveiro aqui há trinta anos” (ibidem, p.604 e 605). 


14 Cf. ato I, cena 2, em que o príncipe se refere a “meu negro manto” e “meus costumeiros 
trajes de luto” pelo pai, quando “Mal completaram-se dois meses de sua morte” (ibidem, 
p.538 e 539). Na segunda cena do terceiro ato, passaram-se “duas vezes dois meses” 
desde o falecimento, e Hamlet diz: “Continuo vestindo meu luto” (ibidem, p.573). Essa 
circunstância de tempo só muda a partir da quinta cena do quarto ato, sem entretanto 
haver qualquer indício de que Hamlet tenha aliviado o luto. 


15 Cf. ato I, cena 2, passagem em que Hamlet se refere à mãe: “Fragilidade, teu nome é 


mulher!” (ibidem, p.540). 


16 Segundo Baxandall (1991, p.70), “A Primavera, de Botticelli, representa um caso mais sutil 
e mais importante: aqui a figura central de Vênus [...] não está marcando compasso para 
acompanhar a dança das Graças, mas sim convidando-nos com as mãos e o olhar a entrar 
em seu próprio reino. Perdemos o sentido do quadro se nos equivocarmos quanto ao 
significado do gesto”. 


17 Fala de Hamlet no ato I, cena 4 (Shakespeare, 1988, p.551). 


18 Cf. ato I, cena 2: “Oh! Se esta sólida, completamente sólida carne pudesse ser derretida, 
ser evaporada e dissolvida num orvalho! Por que o Eterno fixou suas leis contra o 
suicídio?” (ibidem, p.539). 


19 Cf. ato III, cena 1: “Ser ou não ser, eis a questão! [...] Que fim poderia ser mais 
devotamente desejado? Morrer... dormir!” (ibidem, p.568). 


20 Ibidem. 


21 Cf. o vínculo que Giulio Carlo Argan (2003, p.262) verifica entre a água do batismo e a 
água do mar, em outra obra de Botticelli, O nascimento de Vênus. 


22 Eclesiastes, 1,9. 
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